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सोलह कहानियां लेकर प्यास एक : रूप दो' सभुपत्यित है । 

यह प्रदत तो विवादास्पद है कि क्‍या वस्तुतः: श्राज की कहानी 
को किसी भूमिका की श्पेक्षा है श्रथवा कहानी प्रौर पाठक के बीच 
किप्ती व्याख्याकार की आवद्यकता है ? किन्तु अपनो इन कहानियों को 
पुस्तक रूप में प्रस्तुत करते समय मेरे निकट कुछ प्रत्य प्रइन भो 
उपस्थित हुए जो मेरे लेखन और इन कहानियों से सम्बद्ध थे. । 

में कहानी क्‍यों लिखता हूं, इसके यंथासम्भव उत्तरों पर मैंने 
विचार फिया । स्वातःसुखाथ अथवा मन के भावोद्रक को बाहर 
निकालने का माध्यम स्वीकार करना तो बहुत पुराना बहाना है और 


व्यावहारिक हृष्टि से शुे इसमें कोई सार हृष्टियोजर नहीं होता । जहां कम 






तक घन और यहा का सम्बन्ध है, इंस पेधों भें इन दोनों पक्षों में भ 
घाटा हीं है। धनाथे लेखन तो सम्भव ही नहों; रहा यश, तो कहानी- का 
कार सात्र होने से सुमाज में कोई सम्मान नहीं दिया जाता । साधारण $ 
पाठक कहानी पढ़ने को थोड़ा बहुत सहत्त्व दे सकता है किन्तु कहानोकार 
में रचि नहीं दिखाता | यशे का दुंसरा क्षेत्र हो सकता है, साहित्थकार 
तथा श्रालोचकों का संसार । लेकिन दुलबच्दी के इस युग में मास्यता 
प्राप्त करने के लिए ही इतना संघर्ष है कि छोटें-मोदे के लिए यज्ञोपाजन 
का लक्ष्य छे पाने का संहर्ज प्रइन ही नहीं उठता । समाज सुधार के लिए 
कहानी लिखना में सहज, एक श्रादर्शवादी विचार मानता हूं, जिसका 
अर्ष॑य दूर्तरों को भ्रम में डालना ही हैं । 

मैं कहानी को मनुष्य के लिए भोंजन और वस्त्र को तरह 


तोंन 
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झ्रावश्यक सानता हूं । कहानी को आवश्यकता श्राज की महीं चरम 
चिरन्तन है । हमारे देश की सर्वप्रथम कहानी लगभग साढ़े तोन हजार 
वर्ष पूर्व लिखो गयो थी-ऋग्वेद में संकलित पुररवा और उर्वशी का 
स्पाण्यान । इसके बाद जातक कथाएं, पंचतंत्र, बेताल पचीसी और 
फिर सरस्वती (जूत १६००८) में प्रकाशित इन्दुमती के सोपानों पर चढ़कर 
जबकि कहानी प्राज की स्थित्ति पर पहुची है तब भी उसकी झावश्यकता 
कमर नहीं हुई है अपितु किन्‍हीं क्षेत्रों में बढ़ ही गयी है। 

कहानी सुनने-पढ़ने की सालव की इस सनातन उत्कष्ठा श्ौर आज 
के बौद्धिक, ताकिक, सानसिक तथा सामाजिक क्षेत्रों में उसकी उपयोगिता 
बढ़ जाने के हेतु में कहानी लेखन आवश्यक सानता हूं । 


लेकिन जिन आ्रारंभिक कहानियों को बोज भाव झहझौर प्रेरणा 
मानकर आज के कथाकार को कहानी लिखनी है उनके शिल्प तथा 
वस्तु में बड़ा अन्तर है। आज की उपलब्धियां पिछली सभी मान्यताओं 
को तोड़ चुकी हैं । पुरानो लीक, पुराने भाव, पुराने विचार, पुरानों 
कल्पनाए आज के लिए राढ़िमात्र ही रह गयी हैं .. श्राज की कहानी 
चमत्कार की पक्षयाती नहीं । आज शिल्पी और साथ हो पाठक भी 
भौतिक भ्रथवा अतिभौतिक, श्रप्राकृत श्रथवा प्रतिप्राकृत अमासुषिक 
शअ्रथवा अतिभानुणिक सत्ताओं में श्रास्था लत रखता है ओर न रख सकता 
है ! आज़ के कहानीकार के पास न अलादीन का चिराग है और न 
हसुमान की 'कास रूप सिद्धि । पाठक को रुचि का स्तर भी शझब इन 
कल्पनाओं सें रस नहीं लेना चाहता । धटनाकरम और संघोगों को श्राधार 
सानकर चलना बहुत पुराना नहीं तो नया भी नहीं रह गया है-। अद्यतन 
शिल्प में इनका उपथोग भो नहीं किया जाता | उसमें न कथानक ही 


+ अनिवार्य है और न पाज्नों के चित्रण को व्यापक प्रणाली | श्राज 
अकहानीकार की सीमाएं सिमट गयी हैं लेकित उसकी परिधि, उसके साधन 


“सके सूत्र. उसके क्षेत्र बहुत श्रधिक व्यापक हो गये हैं | लेकिन इसका 
अतिफल यह हुआ कि श्राज कै लेखक को पहले से अ्रधिक सतक श्रौर 





दक्ष रहत की श्रावदयकता है । झाज अधघर झाकाश से बध अकेले तार 
पर सरकस के मट की तरह संतुलन स्थिर रखते हुए चलना है । 

झ्रब कहानी के परिपाइर्य पर बल दिया जाता है लेकिन फार्मेल्दीज्ञ 
पर नहीं ! चरमलक्ष्य रह गया है, प्रभावान्विति | बस, पाठक के चिन्तन 
झौर सम्वेदत दोनों को ऋंफोड़ना, उसमें आतंक या हिलोड़न पैदा करना 
मात्र ही उद्देश्य रह गया है. और यही श्राज को कहानी का “चसत्कार' 
है । गुम्फित कुण्ठाओं के प्रकाश में ही जीवनपरक अतिमान स्थिर किये 
जाते हैं | सन की श्रास्तरिक वृत्तियों के श्राधार पर व्यक्ति का 'विश्लेषण 
किया जाता है । इस तरह श्राज कहानी को सूजन-अ्रक्तरियः समाज से 
हटकर व्यक्ति पर केन्द्रित है । 

व्यक्तितत होने के कारण क्या आज को कहानी की व्याख्या को 
प्रावश्यकता है जिससे सामान्य पाठक भी उसमें रस ले सके ? इस प्रइन 
के उत्तर के लिए शुभे आज की कहानियों के दो वर्ग करते पड़ेंगे । 
एक का लेखक अपने को समाज के स्तर से अ्रधिक ऊंचा मानकर पपने 
बौद्धिक चितन-सम्वेदन से जिस देशिष्ट्य को सुष्टि करता है उसके लिए 
ग्राज के प्राठक की बौद्धिक चेतता और अर्थवोध को सामथ्यें, उसके 
अनुसार, सतही श्रौर श्रपर्याप्त ठहरती है । स्पष्ठतः ऐसी “विशिष्ट 
कहानी व्याख्या सापेक्ष है ) 

किन्तु एक वर्य वह भी है जो धरातल पर ही रहता है । समाज 
के 'सामान्य' में रमता है। समाज को साधारण सी श्रवुभुति और उसकी 
झनुभूति दोनों का स्तर एक हो रहता है । बस, वह उस अनुभूति की 
उचित अभिव्यक्ति सात्र कर देता है। यह अभिव्यक्ति भाषा और 
दिलप की हव्ठि से भले ही किचित दुरूह हो जाये फिर भी समाज के 
सासप्य की झजुभूति की प्रतिकृति होमें के कारण किसी व्याख्या को 
ग्राधित नहीं रह जाती | यह अद॒भूति भी होती तो व्यक्ततगत ही है 
लेकिन चिर्रतन श्रौर शाइवतल होने के कारण समाजगत हो जाती है । 
तात्ययं यह कि इस वर्ग का लेखक व्यक्तिबादी होते हुए भी सामान्य का 


पाँच 


पक्षपाती है, वैशिष्दय का नहीं । 

नवीतता के व्यामोह में पड़कर श्राज के कहानीकार से शिल्प और 
वस्तु में जिम प्रयोगों को श्रपताया है वह बहुत अंगों में प्रयोगमात्र ही 
रह गया है | उससे न तो कथा के कलापक्ष में और न भावषपक्ष में ही 
कोई अभिवद्धि हुई है और न कहानी के उच्ज्वलतर भविष्य के लिए 
ही कोई हितकर पृष्ठभूमि तैयार हुई है, ऐसा मेरा विचार है | प्रवोग 
श्राज के युग की झरावश्यकता हैं और प्रगति के लिए श्रपेक्षणीय है किन्तु 
साहित्य को उद्देश्यहीनत बनाकर, श्रभिव्यक्ति के साध्यमों को दुरूहुतम रूप 
देकर, शिल्प और तकनीक को झाड़ में कहानी के नये कहे जाने वाले 
परिवेश में विश्युखलता और श्रसंवद्धता की सृष्टि करके जो प्रस्तुत किया 
जा रहा है बह प्रयोग की परिभाषा में नहीं श्लाना चाहिगरे । 

इस तरहु 'प्यांस एक : रूप दो' की कहानियों फी वकालत ' करना 
में श्रावश्यक नहीं समकता | ये कहानियां न केवल बौद्धिक प्रभिव्यक्ति 
हैं श्रौर न केवल स्वातुभूतिपरक वैशिष्दूय ही । यह “सामान्य की है और 
समष्टि के लिए हैं| समष्ठि के सभी सामान्‍्यों को यह संकलन सम्रपिस है । 

यों यह मेरा प्रथल कहानी--संग्रह है लेकित इसकी प्राथः सभी 
कहानियां इधर के, तीच-चार वर्षों को सृष्टि हैं| सड़क पर एक शाम्र' 
रिपोर्ताज है किन्तु रिपोर्ताज को अ्लग संज्ञा प्राप्त होने पर भी उसे 
कहानी की विधा से भ्रलग नहीं किया जा सकता । मोल भाव' प्रध्यांतरिक 
हृष्टिकोश से लिखी गयी है और इसी हृष्टिकोश का बूसरा पक्ष 
“अस्थिपजर को झात्मा' में है। अ्रणय निरोध' आगे आ्लाने वाले युग 
की कल्पना है इसलिए, प्रकट में उसमें अतिभौतिक सत्ताएं हृष्टिमत 
होगी लेकिन तक झौर विज्ञान की विचारभूसि पर वे .निराधार नही 
ठहरगी | 

यह सभी कहानियाँ विभिन्‍्त्र पत्र पत्रिकाश्नों में प्रकाशित हो चुकी 
है, तथा कतिपथ कहातियों के मराठी; गुजराती... उर्ू.- आदि 
भाषाओों में अ्रनुवाद . भो प्रकाशित हुए हैं । : 'ज्ञाबोदय', सरिता 
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तथा धैमंयूर्ण के सम्पादकों और संचालकों का में विज्ञेष रूप से आभारौ 
हूं जिन्होंने श्रपने यहां प्रकाशित कहानियां संग्रह में सम्मिलित करने की झनुमति 
दी | कलिपय कहानियां ग्राकाशवासों के विभिन्‍न केन्द्रों से प्रसारित भी हो 
चुकी, हैं, अतएव उत्तके निदंशकों का भी झाभार स्वोकार करता हूं । 

वारिजात प्रकाशन' के श्री संतोषषाल तथा चित्रकार लल्ला' जी 
के प्रति आभार प्रकाशन का प्रइन ही नहीं उठता नहीं तो उन्हें मनाने 
का असम करता पड़गा | 


प्र्छ्ि फिर क्ट्ड व 
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रोगियों के सों जाने पर उन्हें चादर उद़ाते हुए 
सोमा रोज की तरह कुछ अधिक देर तक बेड नम्बर 


220५... भाठ पर रुकी । रोगी का ताम नरेश था । बह उसके 


४४» ' वार्ड का सबसे कम उमर का रोगी था और उसको 
हूँ" स्थिति सबसे अधिक चिताजनक थी । नरेश सरकार के 


मो प७) १. किसी विभाग में अफसर रहा था । अब धांच महीने से 
ह६ रा 9 इलाज के लिए यहां था। वह पअ्रभी क्षय की पहली 


स्टेज पर ही था, लेकिन इधर चार पांच दिनों से उस 

कै की हालत कुछ अधिक खराब थी । 

रु चादर उढ़ाते समय सोमा को छाती पर रखें उस 
0) के हाथों में दबी एक डायरी दिखाई दी । उसने एक 

बार सारे वार्ड में इधर उघर नज़र दौडाई, फिर झुक 

कर आहिस्ता से उसके हाथों से डायरी निकाल ली 


और कुतूहल से उसे खोलने लगी। पहले ही पृष्ठ पर लिखा था, (निजी 
डायरी” । सोमा ने उसे संहता बन्द कर दिया और वह उसे वहीं रखने 
को हुई किल्तु कुछ सोचकर ठहर गयी-बगल में दबा कर नरेश को चादर 
उद़ाती हुई आगे बढ़ गई । 

नरेश की निजी डायरी में क्या हो सकता है, यह जानने की उसे 
उत्सुकता थी । उसने मरीजों का चार्ट जल्दी जल्दी देखा और हस्ताक्षर 
करके जाने को मुडी ही थी कि डाक्टर ने रोक कर कहा, “सिस्टर, रात 
में नम्बर आठ की देख भाल रखना | हालत खतरनाक है। जरूरत हो तो 
मुझे बुला लेगा ॥7 

सोमा ने गरदन हिला दी और अपने कमरे की शोर चल दी। 
डायरी यड़ते की जल्दी में उसने यह भी ध्यात नहीं दिया कि डाक्टर उसी 
नरेश के बारे में ही तो कह रहा था । 

कमरे में पहुँच कर उसने किवाड़ बन्द कर लिये और अधी रता से डायरी 
का पहला पन्‍ना खोला । प्रृष्ठ के ऊपरी भाग में बायीं ओर लिखा था, 'निजी 
डायरी । नीचे के भाग में दाहिनी ओर नरेश के सुन्दर हस्ताक्षर थे । 
'निजी' छाब्द से कुछ देर के लिए उसकी अ्रंगुजियों पर शिष्लाचार और 
सम्यता आ विराजे | लेकिन दूसरे ही क्षण नरेदा के नाम के कारण हुई 
उत्सुकता प्रबल हो उठी श्र मोमा ने पृष्ठ पलट दिया ।! 


डायरी के शुरू के पृष्ठों में उसे कोई विद्येष बात नहीं मिली । 
उनमें नरेश्ञ का पारिवारिक परिचय था, स्कूल कालिज की साधारण सी 
घटनाएं थीं। यह सब डायरी के रूप में नहीं, झ्रात्मकथा के रूप में था। 
जान पड़ता था कि यह डायरी लिखने का निश्चय करने के बाद उसे पूरा 
करने के लिए कुछ स्मरण-शक्ति के बल पर, कुछ जानक्रारी के आधार 
पर लिखा गया है | डायरी का दूसरा भाग डायरी के रूप में ही था । 
इसे पढ़ना आरम्भ करने से पहले सोमा तनिक ठहरी । उसने पहले भाग 
की सामग्री का जायका लिया : 


प्याप्त एक / रूप दें 
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नरेश का जल्म आशिक हृष्टे से सम्पत्न परिवार में हुआ था। 
उसकी माँ का देहान्त उसके जन्म के साथ ही हो गया था । उसका 
पालन पोषशा आ्राया मे किया था । पिता जी माँ को वहुत अधिक प्यार 
करते ये । नरेश को बाद में पता चल्मा था कि वे दोनों वचपन से ही 
एक दूसरे को जानते थे । इसलिए जब पहले ही प्रसव में अपनी प्रिय 
पत्नी की मृत्यु हो गयी, तो उन्हें बड़ा संदमा पहुंचा । इसके फलस्वरूप 
उनका स्वभाव चिड्डचिड़ा हो गया । नरेश को आया के सुपुर्द करके वह 
उससे तो प्रायः निश्चिन्त ही हो गये । कचहरी का काम भी उन्होंने बस 
खर्चा चलाने लायक ही रखा | घर में तो वह नही के बराबर ही रहते । 
उस बीच भी नरेश की ओर उनका ध्यान नहीं जाता । यदि कभी वह 
सामने आ भी जाता, तो उसे भिड़कियाँ ही मिलतीं । बाद में नरेश ने 
ग्रनुमान लगाया कि इस उपेक्षापूर्ण व्यवहार का कारण यह था कि वह 
उ्ते अपनी प्रिय पत्नी की मृत्यु का कारण समझते थें। अकसर उस्ते यह 
सुनने को भी मिलता था। दर 

श्राया से मुक्ति पाने के बाद उसे स्कूल में दाखिल करा दिया गया 
और वहां के कुछ पच्छे, कुछ दुरे बातावरण में उसके जीवन की नीव 
तैयार हुई । 

फिर कालिज जीवन का श्रारम्भ हुआ । वहां कुछ नया ही 
बातावरंश मिला । नये साथी, नयो आजादी और कुछ नये तरह के बंधन 
उसने देखें । इस अवधि में ही एक दिन उसने डायरी लिखनी शुरू 
की ॥ 

सोमा ने कुछ सोचते हुए डायरी पर फिर नज़र दौड़ाई । जल्दी 
जल्दी कुछ पृष्ठ उल्नट पलट कर देखे, फिर कलाई पर बंधी घड़ी की ओर 
देखा । उसे आधा घन्टा होने को ग्राया था और अभी डायरी सारी पडी 
थी, उसने फिर पढ़ना झुरू किया | एक जगह लिखा था : 

प्राज मुझसे कई सहपाठियों ने कहा कि में आजकल उदास सा 
रहता हूं । क्यों ? भ्राश्चिर कारण क्या है ? में स्वयं भी नहीं जान पा 
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रहा हू । लेकिन यह म॑ भी झनुमव करता है कि से पिछले कई भहीता 
से कुछ उदास सा हूं । मन नहीं लगता, लेकिन क्यों ? 

कुंछ पृष्ठ बाद : 

आज कालिज में एक घटना हो गयी । नीलम ने मुझे कल अपने 
घर आने का निमंत्रणा दिया । उसका जन्म दिन है । क्लास के चार 
लड़कों को बुलाया है | उनमें एक में भी हूँ | नीलम क्लास की लडकियों 
में सबसे आझ्राकर्षक हैं। शुरू से ही में उसे देखता रहा हूं। अ्रब कुछ 
दिनों से वह मेरी ओर भुकी हुई मालूम देती है । अकसर आंखें मिल 
जाती हैं । उपन्यासों में मैंने उस क्षण का जैसा वर्णन पढ़ा है. ठीक बैंसा 
ही अभ्रनुभव उत्त समय होता है। और आज उसी नीलम ने झुभें अपने घर 
आले का निमंत्रण दिया है! इसी खुशी में श्राज इतना ही लिख रहा 
हूँ । 

पार्टी में कोई विद्येप बात नहीं हुई । एकाघ बार नीलम से बात 
करने का अवसर मिला । वह भी थोंडी थोड़ी ही देर के लिए | अन्य 
भी तो बहुत से अ्रतिथि थे । लेकिन झाज मैं बहुत खुश हूँ । 

गाज मीलम ने बड़ी अजीब बात कहीं । ऐसा शायद डी' कोई 
लड़की किसी लड़के से कहती होगी । बात यहे हुई कि हमारा एक 
पीरियड खाली था । में लॉन में बैठा हुआ था । सहसा नीलम उधर 
आई ।+ वह्‌ कुछ इस तरह से आई थी कि म्ुभे लगा जैसे किसी की तलाश 
में आई हो | मुझते थोड़ी दूर पर खडी होकर एकटक मूझे देखने 
लगी | मैं भी उसकी ग्रोर देखता रहा ! लेकिन ज़ब्र उसने तीन मिनट 
बाद भी पलक ने ऋ्रपकाई, तो में कुछ सहम सा गया और अपनी आंखें 
मुकाकर हिंचकिचाता हुआ बोला, .“किसे देख रही हैं ?” मेरा आशय था 
कि किसे तलाश कर रही हैं । 

वह मेरी ओर आँखें गड़ाये ही बोली, “भाप को ही |” 

मैं, उसका आशय दिखने से ही समझ कर सहसा कुछ ने कह 
सका, फिर शरमाते हुए कहा, "मेरा मतलब था, किसकी सलाझ है ?“ 
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अब वह मुसकराई और उसी तरह देखती हुई बोली एक प्रोफसर 
को देखना था |" 

बात तो मामूली है. लेकिन मुझे लगता है कि इसके गर्भ में कुछ 
है अवश्य | क्‍या है, भविष्य बतलाएगा |...... 

इन पृष्ठों में सोमा का मन लग रहा था, लेकिन अभी तो डायरी 
का बहुत सा भाग शेष .था; फिर ड्यूटी पर पहुँचने की भी जल्दी थी । 
पता नहीं किस रोगी को क्‍या ग्रावश्यकता हो । हो सकता है नरेश को 
ही कुछ ग्रावइयकता हो । झौर फिर बेड नम्बर आठ पर तो उसे आज 
विशेष ध्यान देनां था । अब उसकी समझ में आया कि डाक्टर का वहें 
निर्देश नरेश के लिए ही था | तो क्या आज उसी की हालत खतरवाक 
है ? वह सहसा यह समभते ही दहल गयी ) जब वह यहां दाखिल कराया 
गया था तब भी उसकी हालत बहुत खराब थी; धोरे धीरे सुधरते लगी 
थी । लगता था बहु ठीक हो जायगा । लेकिन अ्रभी चार दिन से फिर 
ते जाने क्‍या हुम्मा कि उसकी हालत एकदम बहुत बिगड़ गयी और आज 
तो डाक्टर ने उसके लिए खतरनाक तक कह दिया । 

बहू सोचते सोचते 'न जाने' शब्द पर रुकी | क्‍या सचमुच वह भी 
नहीं जानती कि क्यों सहसा ही नरेश की हालत बिगड़ी ? 

उसने श्रपने विचारों को भंभोड़ कर शांत किया और फिर डायरी 
के कई पृष्ठ पलट दिए । एक प्रष्ठ पर उसकी दृष्टि अटक गयी 

वज्ञपात | एक साथ दो वज्मपात ! 

पृष्ठ के आरम्भ में ही ऐसे शब्द देखकर वह चौकी और झागे 
पढ़ना शुरू किया 

कल पिता जी का देहान्त हो गया । में उत्त समय उनके पास ने 
था । डाक्टर को लेने गया था। मुझे पिता जी का दुलार कभी नहीं 
मिला था | उन्होंने कभी प्रेम से मुझे नहीं पुकारा था, न कभी मेरे सिर 
पर हाथ फेर कर आशीर्वाद ही दिया था। मुझे उनके सामने जाते डर 
लगने लगा था, फिर, भी ,उनकी मृत्यु से मुझे बहुत दुख हुआ है । मुभें 


रेगिस्तान 
घर 


हे पक की, 


हि भर क्र 
कह 


सहसा ऐसा लग रहा है कि श्रव मैं बिलकुल अकेला हू । अकेला तो मैं 
पहले भी था, क्योंकि पिता जी का होना ने होना बराबर था और घर 
में कोई भाई बहन थे ही नहीं | लेकिन फिर भी ने जाने क्यों उनकी 
मृत्यु पर मुझे असहायावस्था का अनुभव हो रहा है। में उनके ग्रन्त समय 
में उसके पास न रहा, यह बात मुझे कचोट रही है श्रौर शायद सदा ही' 
कन्नोटती रहेगी । मुझे लगता है कि उतप्त समय वह प्रवश्य मुझे प्यार से 
बेटा' कहकर अपने उदासीन व्यवहार के लिए क्षमा माँगते, मुझे छाती से 
लगा लेते और फिर भावावेश में अपने काँपते गरम होठों से मेरा माथा 
चूम लेते । उफ़, ग्रव यह अवसर कभी न आयगा । मेरी यह प्यास कभी 
शांत ने होंगी । काश, मैं वहीं होता । 

अग्रब और आगे लिखने की इच्छा तो नहीं हो रही, लेकिन जब 
हृदय पर भार अ्रधिक होता है तो वह उसे हल्का करने का रास्ता हूढ़ा 
करता है । दु.ख में मनुष्य अधिक भावुक हो जाता है । इसलिए लिख 
रहा हूँ : ! 

नीलम ने झ्राज साफ़ इन्कार कर दिया । उसे कार में घुमाने 
वाला साथी चाहिये । श्रालीशान कोठी और तरह तरह के वे सामान 
चाहियें जिनको जुटाना तो दूर, जिनके विषय में सोचता भी मेरे लिए 
संमव नही । और फिर ग्रब तो मेरे पिता जी का हाथ भी मेरे ऊपर 
नहीं रहा । ; 

, मैं नोलम को ग़लत समझा था ) श्रव मुझे उस दिन की उसकी 
बात का ग्राशइय समझ में आ रहा है। तब हम लोग पार्क में बैठे हुए 
थे । नीलम मेरे कन्धे का सहारा लेकर अधलेटी सी एक फूल को सूँच रही 
थी । उसने एकाएक मुभसे प्रइत किया था, “तुम्हें तितलियाँ पसंद हैं या 
पत॑गे ?” हु 

मैने उसकी ओर देखकर कुछ सोचा था, फिर कहा था, “'पतंगे ।” 
सुनते ही वहू एकदम सीधी बैठ गयी थी और अंगुलियां नचाती हुई 
बोली थीं, हूं ! की न फिर वही पस्ती भावुकता की बात ! जरा आंख 
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खोल कर तो देखो छितली कितनी युन्दर होती है । जी चाहता है उसके 
साथ साथ ही उड़ने लगूँ । और पतंगे--क्या छोटे छोटे ते घिनौने जीव 
हैं” और उसने फूल को सूँघधा था, फिर एक ओर फेंक दिया 
था । ' 

मैं चुप ही रहा था | थोड़ी देर बाद ही बह उठ खड़ी हुई थी 
प्रौर फूल को कुचलती हुई चली गयीं थी 

पिता जी का वियोग तो ज्ञायद में सह भी लेता, लेकिन नीलम 
की बात कैसे सह पाऊंगा ? बह स्वयं ही तो मेरी शोर बढ़ी थी । फिर 
इस तरह बीच में क्‍यों छोड़ गयी ? तितली है न ! 

कभी कभी भावों का छोर नहीं मिलता । वे तीत्र प्रवाहिनी कूलहीना 
सरिता के समान वहते ही चले जाते है । आज मैं माँ की कल्पना कर 
रहा हूँ । सफेद साड़ी पहने एक भव्य श्राकृति होती होगी माँ की । बडी 
मीठी और प्यार से भरी । फूलों की सेज सी उसकी गोद में सिर रख 
कर सोने में स्वर्ग जैसा सुख मिलता होगा । वह वालों में अंग्ुलियां डाल 
कर स्नेह से सहलाती होगी । मुझे मां का श्रौर उसके प्यार का तो कुछ 
अनुभव नहीं है, लेकिन वह शायद इसी तरह का आचरण करती होगी। 

लेकित कत्पना का सहारा तो बालू की दीवार है। सपनों का 
जीवन ही कितना ! वस, आंख खुलने भर की देर है, सब विलीन हो जाता 
है । 

मन में अजीब सी वेचनी है | बिलकुल ऐसी ही बेचैनी पाँच साल 
पहले भाभी के जाने से हुई थी । दूर के रिश्ते की एक भाभी यहां रहने 
लगी थीं और मैं ग्रकसर उनके पास ही रहा करता था | मुझे वहां कुछ 
शाति मिलती थी, अच्छा लगता था ॥ वह भी मुझे बहुत स्नेह करती 
थी | शायद इसलिए कि उनके कोई संतान नहीं थी । एक अभाव उल्हें 
भी था और एक मुझे भी । लगता था कि दोनों एक दूसरे के पूरक थे । 
ज्ेकिन यह साथ अधिक दिन तक न रहा । सुख खानाबदीश होता है। 
एक ही स्थान पर. अधिक दिन टिकना उसकी आदत नहीं १ दो वर्ष बाद 
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ही भाई साहब का तवादला हों गया और भाभी, जो मां भी थीं, चली 
गयीं | उनके जाने पर मैं बहुत रोया था | कई दिल तक ग्रुमसुम बना 
बैठा रहा था | 

अरब लिखने में सुख नहीं मिल रहा है। प्रब॑ तो सोचने को मन कर 
रहा है । बीती बातें सोचने में भी एक विशेष तरह की शान्ति मिलटी 
है | इसलिए झब, बस ! 

सोमा के माथे पर पसीने की बुर्दे कलक श्राई थीं ॥ उन्हें रूमाल 
से पोंछ कर उसने कलाई पर बंधी घड़ी की ओर देखा | छोटी सी घड़ी 
की नन्‍हीं सुइयां रुकी हुई सी लग रही थी। बह उन्हें एकटक देखती रही, 
नेकित वे आगे न बढ़ी--ठीक वेसे ही जैसे मुँह से बाहर निकालने पर 
थरमएण # ४ मारा ठहरा रहता है, जैसे मर जाने पर घड़कन रुक जाती 
है । मर्रम्की बात झाते ही उसे घड़ी के डायल पर नरेश का मुरक्ताया 
हुआ चेहरा दिखाई दिया । मुत्यु और नरेश ! वह सिहर गयी और विचारों 
को जबरन बाहर निकालते हुए उसने डायरी पर फिर नज़र डाली | उसे 
लगा जैसे डायरी का वजन अब कुछ अधिक हो गया है ॥ बह ढठड्ठी 
और गिलगिली लग रही है | जैसे कि आदमी मरने पर हो जाता है ' 
लेकिन उसे अन्त तक पढ़ जाने की उत्सुकता थी, इसलिए उसने सरसरी 
निगाह से देखते हुए जल्दी जल्दी कुछ पृष्ठ और पलटे ॥ 

एक जगह लिखा था : ;ल्‍ 

डाक्टर ने प्लूरिसी बताई है। बहुत सी दवाएं और इंजेक्शन लिख 
कर दिये हैं । साथ ही यह भी कहा है कि यदि रोकथाम न की गयी तो 
क्षय होने का भी खतरा है। फेफड़े पर प्रभाव हो गया है। लेकिन मैं 
कोई ध्यान न दूँगा | किसी भी दवा का सेवन नहीं करूगा । दवाओं 
का प्रयोग में अप्राकृतिक तो नहीं समभता, लेकिन अब मेरी इच्छा इसके 
लिए नहीं हो रही है| दवा क्यों लूँ ? और फिर श्रब श्रच्छा होकर भुमे 
करना भी क्‍या है! 

जिस घरतों पर वर्षा बहीं होती उसकी मिट्टी प्ुुरभुरी हो जाती है 
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और यदि वर्षा सदा के लिए ही बन्द हो जाये तो एक दिन वही घरती 
रेगिस्तान में बदल जाती है--सोसा सोचते लगी । कितनी उपेक्षा सही है 
उसने अपने जीवत में ! बह आगे पढ़ने लगी | आठ दंस- पूष्ठों के बाद 
लिखा था : । 

दफ्तर के कुछ साथी जबरदस्ती सेनेटोरियम भेज रहे हैं| प्रत्र 
मुझे खांसी बहुत श्राने लगी है, सांत भी जल्दी ही फूल जाती है, लिखा 
भी नहीं जाता, लेकिन शव ठीक है, अच्छा होता यदि मुझे सेनेटोरियम 
जाने को मजबूर न किया जाता । अश्राखिर मेरे जीवत का उपयोग ही 
क्‍या ? 

अरब सोमा पढ़ने में विदोष सतत हो गयी 'ी, क्योंकि इसके बाद 
की बातें उसके सामने की थीं । उसे यह जानने “ज्ञक्िता! : भी कि 
यहा के बारे में नरेश क्‍या सोचता है। बह श्रागे पढ़ने ... : 

सेनेटोरियम में पहला दित। मन उन्मन है, परेशान हैं। वातावररा 
अपरिक्तित है। यहां सभी लोग व्यावहारिक जान पड़ते हैं । डाक्टर ने 
मेहनत का काम करने को मना' किया है)! लिखने की भी आ्ाज्ञा नही है। 
लेकिन मैं यह क्रम छोड़ना नहीं चाहता, इसलिए थोड़ा ही लिखंगा । 

यहां के सारे व्यापार नियमवद्ध हैं। बड़ा कृत्रिम सा जीवत है | 
कृत्रिमता मेरे जैसे व्यक्ति के लिए एक बोफ है, इसलिए ग्रभी तक से 
परेशान हूं | डाक्टर भी परेशान मालुम पड़ता है। भेरी हालत से होगा। 
होने दो । 

मेरी मर्स कुछ भावुक लगती है। बह मेरे सामने आकर वहुत 
अधिक, गम्भीर हो जाती है । अकसर वह मेरे पास खड़ी खड़ी घुझे गौर 
से देखती रहती है! मेरे लक्ष्य करने पर वह बड़े स्नेह से बातें करती 
है । लगता है उसे म्रुभ से सहानुभूति है । मैं गह सब नहीं चाहता । 
सहानुभूतियों का बोफ अब आखिरी दिलों में ही क्‍यों उठाऊँ ? लेकिन 
मुझे क्‍या ! * 
सोमा पढ़ते पढ़ते चौक कर रुक गयी, लेकिन मुझे क्या /' कितनी 
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उदासानवा हैं . फिर उत्के विचरो में पिछले चार पाव महीनों में नरेश्ष 
के साथ हुई बातें घुस गयी | कैसे वहु उस से खुली. नरेश की सिस्टर 
कहते से मता किया, उससे न जाते क्या क्या बातें हुईं। एक दिन डाक्टर 
ते उससे कहा था, “तुम्हारे नम्बर आठ की हालत असाधारण रूप से 
सुधरती जा रही है। यही बात रही तो एक दिन वह अवश्य ढीक हो 
जाएगा ।? लेकिन उसके बाद ? सोमा ने फिर डायरी के एृष्ठ पलटी : 

सोमा मुझे अ्रच्छी लगने लगी है ॥ नीलम की तरह वह सुन्दर तो 
नहीं है, वैसी शोख और चंचल भी नहीं, लेकिन प्यास जब प्सह होती 
है तो वह यह नहीं देखती कि पानी स्वच्छ सुराही का है या जोहड़ का | 
यह बात मनोवैंजानिक रूप में सही हो, लेकिन मैं उसे जोहड़ का पाती 
नही समझता । उसमें वह सुन्दरता है जो नीलम में नहीं थी | इन पांच 
भहींनों में में उसकी आत्मा को पहचान गया हूं । 

आज डाक्टर ने परीक्षण के बाद मुझसे कहा, “तुम अगले सप्ताह 
तक बिलकुल ठीक हो जाशोगे |” बड़ी देर तक तो म्रुके उसकी बात पर 
विश्वास न हो सका | लेकित सोमा ले आकर मेरा आइचर्य शांत किया । 
कुछ भी हो इसका सारा श्रेयः उसी को है ।* 

फल उससे स्पष्ठ बात करूगा | झब तक तो इसीलिए रुका रहा 
था । डरती हुई नाव में किसी को निमंत्रण देना तो ठीक ने था। लेकिन 
ग्रब तो तूफान थम गया है । 

थ्रागे पढ़ने से पहले ही सोमा कांप गयी ! बिना किसी भूमिका के 
कुछ शरपमाते हुए, कुछ मुसकराते हुए नरेश का प्रस्ताव रखना, लेकिन 
बहुत ही साधारण भाव से उसका स्पष्ट मना कर देना और तुरन्त वहा 
से चल देता, फिर सारे दिन उसके पास न जाना, उसे याद झागा ! 
उसने अस्वीकार क्यों कर दिया ? क्‍या बहु नरेश को चाहेती न थी ? 

उसके बाद नरेश की मनःस्थिति क्या हो गयी, यह वह देख रही 
है । फिर भी पढ़कर देखने के लिए पृष्ठ पलटा: 

मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि ऐसा उसने बयों किया ? क्या अब 
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तक का उसका आचरण दिखावा मात्र ही था ? क्या इस बार भी मेरे 
पहचानने में भूल हुई ? लेकिन नहीं, इस वार तो मैं संदिग्ध हूं ही 
नही । 

बह उसके वाद दिखाई भी भ दी, इधर आई द्ीी नहों | में उससे 
एक बात करना चाहता हूँ | लेकिन नहीं, मैं अब कुछ न कहूँगा। 

उफ़, आज फिर खांसी का दौरा उठ रहा है | उठने दो । भाग्य 
से लड़ने की ताकत अब मुझ में नही है । 

ग्राज एक एक करके फिर पुरानी बातें याद आरा रही हैं: मां की 
मूत्ति, पिता जी, भाभी और वह तितली नीलम । सब गये, छूट गत्रे । 
और अ्रब आखिरी आशा भी हूट गयी | खौर । 

सोमा ने एक लम्बा सांस भरा भौर डायरी बंद कर दी । देर 
तक वह उसे ही देखती रही। उसके सामने नरेश का सारा जीवन किताब 
की तरह खुला पड़ा था | वह उसे पढ़ चुकी थी, जान चुकी थी । पा 
महीने पहले का खांसता अर बार बार थूकता मरेझ उसकी आँखों के 
सामने छा गया । फिर वह आराकृति हंसते बोलते नरेश में बदली और 
बाद में वह ऐसी हो गई जिसका बुखार देखकर डाक्टर ने आ्राज कह दिया 
था, खतरनाक । उसका सुन्दर किन्तु कुम्हलाया और सूखा चेहरा उस 
की आंखों में चुभने लगा | आज उसे आभास्र हुआ कि उसका भी कितना 
मोल है ! उसकी एक हाँ से नरेश बच सकता है, भौत के दरचाजे से 
लौट सकता है । 

मीत ! सुनते हैं, मौत बड़ी डरावनी होती है | खूखार शेर से भी' 
डराबनी | सोमा सहम गयी । 

लेकित बह हाँ करे भी तो कंसे ”? वह विधवा है और विधवा 
के लिए समाज का क्‍या विधान है, इसे वह जानती थी । 

तो क्‍या वह चुपचाप सब देखती रहे ? लेकिन यह सोचते ही 
डाक्टर की बात उसके मस्तिष्क में चक्कर काठने लगी, जिसका श्रर्थ होत' 
मौत--नरेश को मौत । मरने पर ले जाने आदमी कैसा हो जाता है ' 
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कितता डराबना, कितना गिलगिला | और उसे सुधीर की याद हो झाई | 
मुधीर---उसका पति--भी तो मरा था | वह भी डरावना और गिलगिला 
हो गया होगा | ज्ोमा को तो उसका ध्यान भी नहीं। वह तो उसके दम 
तोडने के बाद द्वी-बेहोश हो गयी थी । उसके बाद आज तक तो न जाने 
कितनों को मरता हुभ्ना देखा है | अब उसे डर भी नहीं लगता, घबराहुट 
भी नहीं होती । अस्पताल की नर्स होने के कारण आअ्रब तो उवये आदत 
सी पड़ गयी है । लेकिन नरेश की मौत की कत्पना करते ही वह ने जाने 
क्यों बदल जाती थी । तो क्या वह हां कर दे ? लेकिन सुधीर के 
मरते समय उसने प्रगा किया था कि जीवन भर 'उसी का नाम लेकर 
बिता देगी । फिर यह खुधीर की आत्मा के स्राथ' विश्वासघात होगा---उस 
सुधीर की झात्मा' के साथ जिसे उसने जीवन की समस्त भावनाओं से 
प्यार किया था | 

वह उठी और कमरे में बहलकदमी करने लगी | उसकी समझ में 
कुछ नहीं आ रहा था । 

कमरे के बल्ब पर पतंगे टकरा' रहे थे | उसके ऊपर टकराने बाले 
पतगों में से कितने ही जलकर मर जाते थे | सोमा देर तक उन्हें देखती 
रही | बल्ब की चमकदार गोलाई में उसे अपनी आकृति उभरती हुई 
दिखाई दी और धीरे धीरे पतंगों ने नरेश का रूप लें लिया | ग्रब वह 
उधर अन्विक देर तक न देख सकी और दृष्टि हटाकर डायरी खोल कर 
दोबारा उसका अन्तिम प्रृद्ठ पढ़ डाला : 
ब झौर अब आखिरी आज्ञा भी टूट गयी ! 

कितनी बेदना, कितनी निराशा थी इस पंक्ति में) सोमा काप 
गयी । उसे सामने नरेश का तम्तमाया और कांतिहीनच चेहरा लुढ़कता हुप्ना 
दीक्षा । डाक्टर और ज़ोर से कहता हुआ लगा, “खतरनाक ! खतरनाक ।” 
फिर सुधीर की आकृति उसकी आंखों में घूमने लगी | 

सहसा वह हृढ़ता से उठी और वार्ड की श्रोर चल दी | उसके 
कानों में पांच साल पहले नरेश की ही तरह बिस्तर पर पड़ा मरणासन्त सुधीर 
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जोर जोर से कहते लगा, "होमा, जिंदगी इतनी सस्ती नहीं है जो भाव- 
नाझ्ों के कारण व्रतिदान कर दी जाय | तुम्हारा यह प्रण् कोरी भावना 
ही तो था । थ्रदि उसे छोड़कर तुम किसी की जान बचा सको तो इससे 
अच्छा अवसर नहीं मिलेगा । कौन कहता है, मुझे इससे शाँति नहीं 
मिलेगी ? व्यर्थ अमर में मत पड़ो, सोमा 
- भोमा जैसे चीखने को हुई । उसने घबरा कर कानों पर हाथ रख 
लिये, और लपक चली । े0 
नरेश उसी अबस्था में पड़ा हुआ था । नींद थी या बेहो्णी--यहे 
बह नहीं समझ सकी । वह उसके पास खड़ी उसके बकलांत, धके से मुख 
फो देखती रही । लगता था जैसे लंबी मंजिल तथ करने के ज्ाद कीई 
पथिक सो गया हो | बहू और निकट बढ़ी और एक टक मरेश को देखने 
लगी | उसे लगा जैसे वह चेहरा सुधीर का हो, जैसे सामने छुधीर सोया 
हुआ हो । 
तभी थोड़ी दूर पर लगे बल्ब से टकरा कर एक अबजला पतंग्ा 
उसके हांफते वक्षस्थल पर झा गिरा । उसने उसे देखा, फिर नरेश को 
और नरेश में सोये सुधीर को, और सहंसा भ्रुककर पढेंगे को चूम लिया। 
सुबह डाक्टर ने नरेश का परीक्षण करके चार्ट में लिखा, “खतरे 
से बाहर ।” ह रे 
रेगिस्शान उर्वरा घरती में बदलने लगा था | 


शक 


| 


रोगिस्तान 
श्र 


गवाह 


निम्पी को घरवालों के धुपुर्द कर रहमत बाहर 
भरा गया | उसने कुछ सोचते हुए सड़क के किनारे है 
खड़ी अपती रिक्शा का हैंडिल सम्हात लिया और पैदल >> ५६ >> 
ही चलने लंग। । उसने रोज की तरह आसमान की 45] । 
प्रोर दृष्टि उठाकर ड्ूबते हुए सूरज की और देखा । ५८, 
झाज उसे सूरज की लाली कुछ कालिख लिये हुए लगे : 
रही थी | सड़क पर पहुँच कर भी वह रोज को तरह 
रिक्शा पर चढ़ा नहीं बल्कि पैदल ही चलने लगा | 
सामने से एक रिक्शा आ रही थी । उसने रास्ता < 
मांगने के लिए घंटी बजायी ) रहमत ने बिना उसको पड 
ग्ोर देखें ही झपनी रिक्शा बायीं ओर बचा ली और ' ञ | 
पहले की तरह ही चलने लगा | ६2/ 

चाबी वाली रेल कम से कम तीन सरुपये की तो 






आयेगी ही, वह सोच रहा था श्लौर कल ही तो सिम्मी की वर्षगांठ है | 
कल तक तीन रुपये ज्यादा कमा लेना कैसे हो सकता है? झाज ही चार 
रुपये मिले हैं। कल तो साढ़े तीत ही मिले थे | इनमें से दो रुपये तो 
श्विशा का किराया ही चला जाएगा । डेढ़-दो बच पाते हैं सो घर का 
खर्च ही पुरा नहीं पड़ता | फिर जुबेदा की दवा को भी बारह आने 
चाहिये | उसके लिए फल भी जरूर ही ले जाने पड़ेंगे । लेकिन निम्भी 
की रेलगाड़ी भी लाती आवश्यक है। उसने कितनी आशा के साथ अपनी 
माँग रखी थी, और वह भी स्वयं उसके पूछने पर, नहीं तो उसे क्‍या 
कमी है ? जब निम्मी ने उसे बताया कि कल उसका जन्म दिन है और 
पार्टी में उत्ते भी अवश्य आना है, तो रहमत ने कहा था, “जरूर झ्राऊगा, 
बिटिया बोलो, तुम्हारें लिये साल गिरह का क्‍या तोफा लाऊं ?”' 

निभमी उसकी गोद में बैठी थी, सहसा उठकर सीधी खड़ी हो गयी 
थी और बालकोचित सरलता से बोली, “हम तो चाबी वाली रेल 
लेंगे | 

रहमत ने उसके सुनहरे घुँघराले वालों को अंगुलियों से सदलाते हुये 
उत्त ब्रभय तो कह विया था, “अच्छा, जरूर ला देंगे, तुम्हें रेलगाड़ी । 
ओर रहमत कल अपर्य श्राने का वचन देकर चला आया था | किसी ते 
आवाज दी “रिक्शा खाली है ?” लेकिन रहमत ने उस पर ध्यान नहीं 
दिया और गईन को एक भटका देकर गही पर बैठ गया ) 

यह छः वर्षीया निम्भी उससे अच्छी तरह हिल गई थी । उसे भी 
न जाने क्‍यों इसे देखकर कुछ स्वर्गिक सा सुख मिलता था। इसीलिये 
ग्रतिदिन सुबह उसे. स्कूल पहुँचाता, फिर वापस लाता और इसके बाद भी 
अवकाश निकाल कर एक बार ज्ञाम को उसके साथ कुंछ देर खेलने 
अवश्य आता था। उधर आसमान की देहली से सूरण की आखिरी किरण 
ने मेँह फेरा, इधर निभ्मी के दरवाजे पर रहमत ने आवाज लगायी | 
तुरन्त हीं फलोंदार फ्राक में सजी हुई गुड़िया सी मिम्मी उछलती हुई 
बाहर श्राती और रहमत के दोनों हाथ पकड़ कर कहुती 'श्राज तुमने बडी 


ग्रत्यावतेन 
श्द 


देर कर दी काका उत्तर में रहमत उसे उठा लत़्ा फिर लॉनि में बठकर 
उसके सुनहरे वालों को अंगुलियों से सहलाते हुए उसमेत्न जाने क्या क्‍या 
बातें करता रहता । घोड़ा वतकर चक्कर खिलाता या कहानी सुताता । 
निम्मी की किलकारियों से उसकी दिन भर की थकान मिट जाती । जैसे 
ही जाम का सलेटी रंग काला पड़ने लगता, निम्मी उसकी गोंद में खेलती 
खेल्ती ही सोने लगती | फिर रहमत उठता और उसे घर में अ्रच्छी तरह 
सुलाकर चला जाता - 

सामने से एक मोटर आ रही थी # उसको हेडलाइट का सीधा 
प्रकाश उस्तक्री आंखों पर पड़ा और चौंधियां गयी । तभी उसे कुछ ध्यान 
गाया और वह छझका; जेब से मारिस निकाल कर रिक्शा का लेम्प जलाया 
फिर उस पर बैठ कर चल दिया । सड़क पर कुछ लोग पैदल जा रहे 
थे । उसने उन्हें देखा लेकिन हमेशा की तरहे, “बाबू जी, रिक्शा ?' वी 
ग्रावाज नहीं लगायी । ४ 

रिक्शा चलाने से पहले रहमत, रहमत न था । वह चोरी करता 
था, जेब काठता था, जुआ खेलता था, और भी न जाने क्या-क्या करता 
था किन्तु अब इस छोटी सी बालिका ने उससे यह सब छुड़वा दिया था। 
हैवान, इन्सान और देवता के बीच की विभाजन रेखाएं गत्यन्त सूक्ष्म होती 
है । इस्सान में शोष दोनों के गुण भी रहते हैं, कब, किस में कौन सता 
शुण प्रमुखता प्राप्त करले, नेहीं कहा जा सकता | : 

. अभी वर्ष भर पहले की ही तो बात है। रहमत ने किसी की 
जेप काट ली थी | लेकिन कुछ असावधानी होने' के कारण वह भांप गया 
ओर “घोर चोर” कहते हुए उसने रहमत का- पीछा किया । रहमत भी 
भागा । उसके पीछे एक भीड़ भागी : यदि कही रहमत उनके हाथ झ्रा 
जाये तो उस दिन उसको खैर नहीं यही सोच वह दम तोड़कर भाग रहा 
था | सहसो एक छोटी सी गली आई | उसमें से निकल कर बह दूसरी 
सडक पर पहुँच गया भीड़ पीछे रह गयी थी । रहमत भागता गया 
झऔर एक कोठी की दीवार फांद कर अन्दर कूद आया । 
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सूरज छिप चुका था । कम्पाउण्ड में दूर तक कोई नहीं था। 
बस, थोड़ी दूर पर एक छोटी सी बच्ची खेल रही थी | सहसा रहमत के 
कूदने के स्वर से वह चौंक गयी किन्तु डरी नहीं। वह कुछ देर उसे गौर 
से देखती रही फिर धीरे धीरे उसकी श्लोर बढ़ी | रहमत हाफ रहा था। 
उसे डर हुआ कहीं यह चीख न पड़े । इसलिए उसका मूँह पकड़ने को 
हाथ बढ़ाया किन्तु बह बोल पड़ी “चोट तो नहीं. लगी ।” रहमत का हाथ 
रुक गया । दीवार से कूदने से चोट भी लग सकती है । उसने सोचा भी 
न था। ऐसे कठिन समय में उसे यह सोचने का अवकाहा भी ने था | 
रहमत कुछ कहना चाह तो रहा था किन्तु हाथ जोड़ने के श्रतिरिक्त कुछ 
न कर सका | 
“तुम कौन हो ?” बालिका ने पूछा । 
रहमत प्रवराया । वह इस प्रश्न का क्‍या उत्तर देता, दस, बड़ी 
दयनीय मुद्रा में उसे देखता रहा । 
बालिका उसकी झोर बड़ी ग्लौर से देख रहीं थी । वह सहता 
अपना प्रद्त भूल कर दोनों हाथ से ताली बजाती हुई बड़े जोर से हँस 
पडी आर कूद कूद कर कहने लगी “अरे, इतने बड़े हो गये और कमीण 
के बटन भी लगाना नहीं आता ।” और फिर हो-हो करके हंस पड़ी । 
रहमत ने देखा कि उसकी कस्ीज के बटन गलत लग रहें थे ॥ 
नीचे के बटन ऊपर के सुराख में लगे थे | वह जल्दी से उन्हें ठीक करने 
लगा । उद्ले आइचर्य हो रहा था कि यह बच्ची उससे डरने के स्थान पर 
उससे मजाक कर रही है। 
; वह अब तक दूर खड़ी हुई ही बातें कर रहो थी । पास आकर 
बोली, “इस तरह नहीं, इस तरंह लगाओ । तुम्हारी मम्मी ने सिखाया 
नहीं क्‍या 7” और उसने बटन लगा दिये । रहमत चुपचाप देखता रहा। 
वह फिर रहमत का हाथ पकड़ कर बोली, “चूहा भाग खेलोगे १” 
रहमत ने कोई उत्तर न दिया । वह कुछ समझ ही न पा' रहा 
थ्वा.। 
प्रत्यावतंन 
श्र 


वह फिर बोली, “तुम इस चकक्‍त खूब आये ! आज हमारे साथ 
खेलने वाला कोई नहीं था | आया .को डेडी ने तिकाल दिया | मम्मी 
कहती हैं, उसने चोरी की थी। मम्मी के टाप्स चुरा लिये थे | डेडी कहते 
है उसे प्रब॒ पुलिस पकड़ ले जायगी फिर उस पर मार पड़ेगी। उसे जेल 
में बन्द कर देंगे और उसे न वहां टाफी मिलेंगी और न अच्छी अच्छी 
लगी फ्राक्ष्म | तुम्हें पता है चोरी क्‍या होती है 7” 

रहमत आंख फाड़े उसे देखने के अतिरिक्त कुछ न कर सका । 

वहू फिर बोली, “तहीं पता ? हमारी किताव में लिखा है, चोरी 
करना बुरा काम है । अच्छा यह वताञ्रो, लोग चोरी करते क्यों है! ?”” 

रहमत तो अभी प्रकृतिस्थ नहीं था यवि प्रकृतिस्थ भी होता तो 
बह क्‍या, कोई भी इस प्रदत का सीधा उत्तर न दे सकता था, इसलिए 
रह्मत इस बार भी चुप ही रहा । 

“तुम तो बोलते ही नहीं ? क्यों, क्‍या तुम्हारी मम्मी ने बोलने 
को मना कर दियां है ? तुम तो डर रहे हो । क्या तुम्हारे डेडी भी 
तुम्हें भारते हैं ? बराबर वालों के रमेश के डैडी तो बहुत मारते हैं । 
उससे तो हमें भी डर लगता है । लेकिन हमारे डेंडी नहीं मारते | बह 
बहुत अच्छे हैं यहां क्‍यों डर रहे हो ? यहा कोई नहीं मारेगा । चज्नों 
मेरे साथ चूहा भाग खेलो, चलो ।” 

“झो, रिक्शा ।” पीछे से किसी ने पुकारा । रहमत ने अभ्यासवश 
पैडिल चलाना रोक दिया किन्तु दूसरे ही क्षण विना उस ओर देखे वह़ 
आगे बढ़ गया । सवारी बैठाने को उसका मन नहीं ,कर रहा था । 

उसके बाद रहमत ने सचमुच कभी चोरी नहीं की थी | वह उस 
बालिका से हर रोज मिलने जाता था और उसके साथ चूहा भाग खेलत्ता 
था । उस छोटी सी भोली भाली बालिका की सीधी सादी कातों में मन 
जाते कया था कि उसके कठोर हृदय के समस्त विचारों को बदल दिया 
था । उरद के दाने की सफ़रेदी की तरह कठोर से भी कठोर हृदय मे 
भी कहीं न कहीं छिपी हुई कोमलता होती है जो अवसर पाकर -ऐसी 
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उमरती है कि सम्ूर्ण हृदय को प्रभावित कर डालती है । इस बालिक 
के शब्दों ने भी रहमत के हृदय के ऐसे किसी सोथे सुरीले तार कों छ्धू 
दिया था । े 

बाजार आ गया था | चौराहे की बाँके पनवाड़ी की दुकात पर 
रोज की तरह ही भीड़ लगी हुई थी | उसकी दुकान बिजली की रॉड्स 
की रोशनी से जगमगा रही थी । उसकी दुकान के पास एक और पान 
की दुकान भी है जिसकी दुकानदारी भी उसकी घुबली रोशनी की तरह 
ही टिमेटिमाती हुई चला करती है । रहमत ने एक नजर बाँके की 
दुकान की ओर डाली फिर कुछ याद करके एक ओर रिक्शा खड़ी कर 
दी । टिम्टिमाती हुई दुकान के मालिक पर उसे कुछ तरस झाया झौर 
उसने उसी की दुकान से एक बीडी का वण्डल खरीद लिया ॥ 

रिक्शा की लालटेन से बीड़ी सुलगा कर उसने एक कश लिया 
ही था कि उसे याद झाया कि निम्मी ने उससे भविष्य में कभी बीड़ी ते 
प्रीसे का वचन ले लिया था । उसके बांद से भ्राज तक उसने बीडी नहीं 
पी थी किस्तु झ्राज़ न जाने कैसे अपने श्राप ही उसके पांव बीड़ी लेने 
बढ गये, न जाते कैसे उसके मन में बीड़ी पीते की बात आयी । आज 
भ्रनजान में ही, स्वतः ही इतने दिनों से बताया हुआ उसका नियम टूटा 
जा रहा था | जब मने पर अधिक बोक भा पड़ता है तो वन्धचन और 
नियम टूट जाया करते हैं, यह सोच कर रहमत ने एक और लस्‍स्बा कह 
लिया भ्रौर रिक्शा लेकर चल दिया ! 

“ दाहिनी ओर की सड़क पर भीड़ अधिक रहा करती है, इसलिए 
रहमत को धीरे धीरे चलना पड़ रहा था | इस बाजार में बिसातखाने 
की, जूतेवालों की, तेल और सुगन्धवालों की दुकानें तो नीचे की मंजिल 
में है और दूसरी मंजिल पर .वेश्यालय है | चीचे की दुकानें जगमगा रही' 
थी, ऊपर की दुकानें छमछमा रही भीं। 

रहमत की नजर सहसा सामने की दुकानों की ओर उठ गयी 


कप 


अन्य सामानों के साथ कुछ खिलौने भी उस पर रखे थे । रहमत ने 
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सोचा इसके पास चॉाबीवाली रेल मी अवदय होगा । वहू उस ओर 
बढने को हुश्ला किस्तु दूसरे ही क्षण रुक गया । बहे खरीद पायेगा ? 
जेब में जो पैसे हैं, उनस तो घर का खर्ज भी पूरा नहों हो पाएगा, 
फिर रिक्शा का किराया, जुबेदा की दवा यह सब कौसे हो पाएगा ? 
सड़क पर चलते हुए सब आ्रादमी उसे प्रइनवाचक चिह्न से बग रहे 
थे, सब दुकानों पर प्रदनवाच्रक चिह्न बने हुए थे और सब पर विभिन्‍व 
रगों के छोटे बड़ साइज के प्रश्नवाचक चिह्न ही बिकने को रखे मालूम 
दे रहे थे । रहमत का मस्तिष्क चक्कर काटने लगा था । वह सहसा कुछ 
नही सोच पा रहा था और उसने घबरा कर अपनी आँखें बन्द कर ली ॥ 
निम्मी के जन्मदिवस का बृहदू आयोजन उसकी आंखों में घूमने 
लगा | वहाँ लोग तरह तरह के उपहार लेकर आयेंगे, उनके बीच उसका 
खाली हाथ जाना किसी भी तरह ठीक ने होगा और ऐसा करना भी 
टीक नहीं कि बहु वहां ने जाये । अपनी निम्मी की एक छोटी सी 
अभिलापा पूरी करने योग्य भी क्‍या वह नहीं रहा ? उसका हृदय कोट 
उठा । चाहे किसी भी तरह क्‍यों न हो उसे चाबी वाली रेल अवश्य 
खरीदनी होगी । किन्तु कैसे ? और फिर उसके सामने प्रइनवाचक चिह्न 
एक के बाद एक आने लगे ॥ 
सड़क पर एक महाशय सफेद मलमल का भीना भा कुर्ता पहने 
जा रहे थे | रहमत रिक्शा से उतर पंदल ही चल रहा था । बहू 
महाशय उसके पास से ही सिकले । रहमत ने देखा कि उसकी लगभग 
पारदर्शक जेब में पाँच रुपये का नोट चमक रहा है| वे महाशय बडी' 
लापरबाही से हाथ हिलाते हुए चले जा रहे थे | सहसा रहमत के हृदय 
में एक तूफान उठ खड़ा हुआ । उसकी अंगुलियों का सोगा हुआ ग्रक्यास 
कुलबुलाने लगा । उनकी सतर्क फुरती अंगड़ाई लेने लगी । पांच का नोट । 
सब काम हो सकते हैं, जुजेदा की दवा के पैसे, रिक्शा का किराया, और 
निम्मी की चाबीवाली रेल, सव ॥ और रहमत की चाल तेज हो 
गयी । 
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किन्तु निम्पी के सामने की गयी बातें, भविष्य में चोरी जैसा 
कोई काम न॑ करने का प्रण॒, वर्ष भर की यह हपस्पा, सब उसके सामते 
आक्रर रोकने लगे | पाँवों को जैसे निम्मी की नन्‍हीं नन्‍हीं वांडें बेड़ियाँ 
बनकर रोकते लगी। जिस निम्मी ने उसका जीवन क्रम ही बदल दिया, 
क्या उसी के लिए वहू फिर वही काम प्रारम्भ कर दे ? क्‍या वह उसी 
कलुषित पय की ओर बापस लौट जाये ? लेकिन वर्तमान की समस्या 
साकार होकर उसकी अंगुली पक्रढ़ कर आगे की ओर खींचने लगी । 
उसे लगा कि वह पंच का सोट पारदंक हों गया है और उसमें से 
जायीबाली रेल और उसे लिये हुए प्रसन्‍त निम्मी की झाकृति उसे दीखने 
लगी है । वह एक बार हृढ़ होकर आगे बढ़ा । जिस घन को पा लेने 
से इतनी सारी खिस्ताएं वूर हो सकती हो, उसे प्राप्त करने में हिचकि- 
चाहट क्‍यों हो ? 

परिस्थितियों का अंकुश मन को अपने अनुसार मोड़ लेता है 
किल्तु मत फी कमजोरी भी इसके लिए कम उत्तरदायी नहीं होंती ॥ ऐसे 
चरमस्वल पर छोटा सा बहाना भी मत को उसी प्र पर वापस लाने 
के लिए पर्याप्त होता है। रहमत एक कदम ही बढ़ा होगा कि दाहिनी 
ओर से आवाज श्रायी, “काका ।/ 

आवाज सुनकर रहमत के पांव जहां के तहां रुक गये । क्षणभर 
मे ही एक उयल-युथल सी हो गयी । उस पर हावी होने वाला हैवान 
सहसा ही सिर छिपा कर बैठ गया । उसने स्वाभाविक रूप से मुडकर 
उधर देखा, आवाज निम्मी की थी | वह मम्मी के साथ पार्टी के लिए 
साभान खरीदने आयी थी और एक दुकान के सामने खड़ी थी । रहँमत 
मे एक नजर मलमल के कुर्ते वाले उन महाशय पर डाली और निम्मी 
की ओर सुड़ भया ! 

पास पहुँच कर उसने विस्मी को गोंद में उठा लिया । व्रह बोली 
“कहाँ, जा रहे थे, इतनी तेजी से ? रिक्शा कहाँ है?” 

“एक शैतान पीछा कर रहा था ।” रहमत ने कहा, 'लिकित अंढ 
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कोई डर नहीं है, उसका । अब तुम मेरी गोद में जो हो ।” 

किसी रिक्‍शा वाले ने आवाज लगाई एक सवारी स्टेशन को” 
सहसा रहमत को अपनी चिंताओों का हल मिल गया । रात भर रिक्शा 
चलाऊ गा, गाड़ियां आपी ही रहती हैं ! एक 'रात' नहीं सोया तो बीमार 
थोड़े ही पड़ जाऊंगा | निमभमी को अपनी मेहनत का उपहार तो दूंगा, 
चोरी का तो नहीं और मुस्कराकर निम्भी को देखने लगा | 

ग्रासमान के तारे मुस्करा उठे । 
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रहा था जैसे तुफान आने से पहले समुद्र की लहरों मे 
2] उतार चढाव आ जाता है। लहरों का चढ़ाव एक दिम 
0.2 शान्‍त तो हो जाता है किल्‍सु भीना के जीवन से इस 


९४४ नहीं 
(0 क:... चढ़ाव को शान्त नहीं होना था । 


४... साड़ी की चुनन करते हुए उसने ड्रेसिग ठेबिल के 
५ वड़े से शीदों पर नजर डाली और अपने आपको 
हि >> ८ 

05 पारणी की नज़र से देखने लगी जैसे वह स्वयं ही 


प८82क कोई लड़का हो और अपने लिए पत्नी पसन्द कर रहा 







हो | अपन चुडोल शरार और तीख नाक नह पर वहाँ सहसा राभने 
को हुईं किन्तु फिर भ्रमी हुई असफलता का स्मरण कर रूक गयी और 
एक गहरी सिसकी लेकर शीक्षे की ओर पीठ करके ब्लॉउज़ के बटन खोलने 
लगी । 

शीशा सत्यवादों हरिव्चन्द्र की तरह क्‍यों होता है ? भझाज के ग्रुग 
में भी वह यथार्थवादी की तरह जैसा देखता है सब सच सच ही क्‍यों वता 
देता है ? बहु सोच रही थी । फिर सहसा ही विचार श्राया कि यदि बह 
इस समय उसकी तंसलली के लिए उसके विषम में कुछ भूठ बोल भी जाता 
तो क्‍या होता, उसे देखने झाने वाले लड़कों पर तो इसका कोई प्रभाव 
पड ही नहीं सकता था ॥ 

आज उसे छठी बार नापसन्द कर दिया गया था । रंग के काले- 
पन के लिए बह तो उत्तरदायी नहीं है| उस्ते इसकी सजा क्यों दी जाती 
है ? अपने कालेपन को दूर करने, कम करने या छिपाने के वह कितने ही 
उपाय करंद्वी है किन्तु विज्ञान के इस युग में भी जब इसे दूर करने का 
कोई सही उपाय नहीं निकल सका है तो उसका क्या दोष हूँ ? मीना मे 
झौर कोई दोष नहीं है | वह बी. ए. तक पढ़ो है, सितार बजाना जानती 
है, गा भी लेती है, नृत्य का अभ्यास भी है, सीना काढ़ना सब कुछ आता 
है, एक अच्छी ग्रहिणी बनने के लिए जिन गुणों का होना झावशयक है 
वह सब उसमें हैं। उसका रंग यदि काला है तो इसमें उसका वश्ञ तो 
नहीं है । फिर वह क्यों उत्तरदायी ठहराई जाये ? 

इस बार उसे देखने झ्राने बाला युवक सोमेश उसे रह रह कर 
याद आ रहा था | भरा हुआत्ना गेहुँवाँ चेहरा जिस पर होव के कारण 
नीलापन दिखाई देता था । पतली पतली मूछें, घूँधराले बाल, सभी कुछ 
आकर्षक था, उसे पसन्द था | लेकिन उसके पसन्द होने से क्‍या होता है ? 
जब सोमेश उसे पसन्द कर लेता तभी तो उसकी पसन्द का कुछ मुल्य हो 
सकता था | जब उसकी उम्र इतनी हो गयी थी कि वह गुड़िया-वुड्डे से 
ध्यान हटाकर अपने लिए किसी गुड्डे के बारे में अनुमान लगा सके, कुछ 
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कल्पना कर सके तभी से उससे अपने मन में एक ग्याकृति बना लो थी 
लेकिन श्रब, जैसे-जैसे उसे देखने आने वाले उसे अस्थीकृत करके जाने 
लगे उसकी कल्पना की वह आ्लाकृति घूमिल्र होने लगो झौर अब वहू उस 
झाकृति को बिल्कुल भूल चुकी थी, बल्कि उसे भ्रुला देनी पड़ी थी, आंसुझो 
से धो देनी पड़ी थी | अरब तो यह स्थिति आ गयी थी कि उसकी पश्चन्द 
का प्रइन ही नहीं रह गया था ।जो भी उससे विवाह की स्वीकृति दे देता, 
चाहे वह उसकी कल्पना की आकृति के एकदम विपरीत ही क्यों न होता, 
उसका विवाह उसी से करके माता पिता एक भार से मुक्त होना चाहते 
थे । मीना यह समभती थी किन्तु उसके वश की तो कुछ बात ही न थी । 
इस सोमेश को देखकर न जाने क्‍यों उसके हुढय में कुछ अ्रनीब से विचार 
उठे थे । उसे सन जाने क्‍यों आशा हो गयी थी कि वह उसे स्वीकार कर 
ही लेगा | वह उसकी कल्पना की श्राकृति के अनुरूप भी था | 

इस बार उसे जो आशा हो रही थी उसका एक कारण भी था | 
यह उसके तथा सोमेश के अपतिरिक्त किसी को पता न था | जब सोमेशा 
के घरवालों से बातबीत चल रही थी तभी उसके मन में एक विचार 
आया था | उसे पांच बार देखकर नापसन्द किया जा चुका था। उसकी 
अपनी निराशा तथा इसके कारग्य उसके मल पर हुईं प्रतिक्रिया तो अलग 
रही, इसके कारण उसके माता पिता को जो चिन्ता हो रही थी, उसे दूर 
करने के अपने कर्तव्य से वह भ्रधिक परेशान थी | इसलिए उसने एक 
दिन पिताजी की अनुपस्थिति में सोमेश का पता उनकीं नोट छुक में से 
दृढ़ निकाला था श्र उसे एक पत्र लिख दियां श्रा जिसका झाशय इस 
प्रकार था : 

भेरा रंग काला हैं, केवल इसी कारण पांच बार झुझे भअस्वीकृत 
किया जा चुका है । यदि आप भी उन्त लोगों की तरह केबल तन के 
रग को ही प्रधानता देते हों तो कृपया आझञावे का क॒ष्ठ न करे क्योंकि तब 
आपको तो निराशा होगी ही मुझे तथा मेरे परिवार को भी व्यर्थ की 
परेशानी हो जायगी, भ्रन्यथा क्वागत है। मेरी अथवा मेरे परिवार की 


एक फरिति का जन्म 
य्र 


इतनी निराज्षा के प्रत्ति किसी प्रकार की सहानुभूति की मुझे कोई आव- 
इयकता नहीं है, और न इसके कारण आपसे मैं किसी ऐसे भावुकताएूणों 
कार्य की अपेक्षा ही रखती हुं जिसके लिए आपका हृदय गवाही न देता 
हो और जिसके कारण फिर बाद में आप जीवन भर हाथ मलते रहें | इस 
तरह की स्पष्ठ भावा आपको विचित्र सी, अप्रत्याशित सो, और जश्ञायद बुरी 
भी लग रही होगी किस्तु ऐसी स्थिति में में इसके लिए विवश हूँ अतएव 
क्षमा चाहूगी।' 

इतने स्पष्टीकरण के बाद व्यावहारिक प्रकृति के व्यक्ति से तो 
किसी प्रकार की आशा की नहीं जा सकती थी किन्तु यदि उसमें तनिक 
सी भी भावुकंता हुई और इस प्रकार तिरस्कृत और निराश लड़की की 
आतर्वेदना तक पहुँच सका, उसके हुदय में सोया देवत्व यदि जाग सका 
या पन में कोई ऐसा फरिइ्ता पैदा होकर यदि उसकी कह्पना की पत््वी 
की सुन्दरता भरी मूत्ति के रूप जाल से हटाकर उसे एक काली कलूदी 
लडकी के मन के सौन्दर्य पर रीफने को विवज्ञ कर सका तो शायद मीना 
को सफलता मिल सके | यों अधिक संभावना भिराश होने की ही थी 
फिर भी न जाने कोन सी बात रह-रह कर मीना के मन में थह्‌ विश्वास 
दिला रही थी कि इस बार वह पसन्द कर ली जायगी | लेकिन जब 
इस बार भी वही हुआ जो झब तक हुआ था तो उसे बहुत दुःख हुआ । 
माता पिता को शायद इसको आशा ही थी इसलिए उन पर विशेष प्रभाव 
नहीं पड़ा ॥ हे 

मीना साधारश से कपड़े पहन चुकी थी और एक कोने में बैठ 
गयी थी | फर्श पर गई की हल्की सी तह जमी हुई थी । मीना ने अंग्रुली 
से उस पर पहले अंग्रेजी का 'एमो श्रक्षर लिखा और बाद में "एस लिखा 
फिर अपनी हष्टि फर्श पर लगाये तथा विचारों को किसी खुदूर गअ्जाते 
प्रदेश में ठिकाये आधुनिक चित्रकला को टेकनीक पर कई रेखाकृतिया बना 
डालीं । 


बाहर सहन से काम करती हुई मां ने कुछ ख्रीभे हुए स्वर में 
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कहा, यहू मरा, लड़की देखने का भी क्या रिवाज चल गया है, एक 
झ्राफत ही हो गई । हमारे जमाने में तो मां बाप ने जो कर दिया संब 
ठीक था | चाहे मिट्टी के पुतले से पहला बांध दिया और श्रांख मूँद कर 
विदा करा ताते थे) एक अरब का जमाना है, जहां लड़के तो लड़के, लड़की 
भी लड़का देखना चाहती हैं ! कैसे होगा ? है भगवान ! और उन्होंने 
एक लम्बी साख ली | 

मीना के विचारों में भ्रश्निष्य एक बड़ा सा प्रश्नवाचक चित्न बन 
कर सामने झा खड़ा हुआ था शौर उसे उसके पार कुछ नहीं दीख पा 
रहा था | एक्स-रे अथवा कास्मिक किरणों से कई गुनी शक्ति श्रा जाते 
पर भी मनुष्य की हृष्टि कभी भी भविष्य की दीवार को भेद कर नहीं 
जा सकती । मनुष्य की इस निरीहता पर मीना को एकाएक बंढ़े जोर 
की हंसी श्रायी किन्तु इतती देर से च्ूप रहने के कारण कण्ठ से स्वर न 
निकल सका । 

नऔीजा ! कहां गयी ? अब क्या जनम भर भअन्‍्दर ही बैठी रहेगी ? 
कुछ काम भी तो देख ।” मां ने बाहर से पुकारा । 

वैज्ञानिक प्रकाश को गति को सबसे अधिक तीजब़ मानते है किन्तु 
विचारों करी गति तो उससे भी कई गुना अधिक होती है। वे एक ही 
पत्र में इस लोक से किसी दूसरे जाने अजाने लोक में जा पहुँचते हैं ) 
उनके लिए चन्ध-लोक अथवा मंगलग्रह की यात्रा अ्रसंभव नहीं | ऐसे ही 
किसी काल्यनिक सक्षत्र की सैर करते हुए मीना के विचारों ने माँ की 
आवाज नहीं सुनी । 

मां ने फिर पुकारा, “क्या सो गयी ? फिर कुछ ध्यान करके 
बोली, “बैटी प्रव दुख करने से क्या होता है ? रूप-रंग तो भगवान का 
ही दिया है इसमें तेरा क्‍या दोष है ? श्रव सोच मत कर, बाहर आ जा - 
बेटी |” ह 

मीना को चेतना लौट आयी थी । उससे एक लम्बी सांस ली और 
उठ कर ब्राहर की और चल दी | 


एक फरिशते का जन्म 
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सोमेश को कहानी 

उस पत्र का प्रभाव सोमेश पर हुआ न हो ऐसी बात नहीं किन्तु 
प्रन्य कई कारणों से वह मीना के लिए स्वीकृति नहीं दें पाया । विवाह 
जीवन भर के लिए होता है. फिर क्या एक कअषणा की भावजुकता के लिए 
बह जीवन भर को साधों और आकांक्षाओं पर पानी फेर दे ? विविध 
विचारों के संधिस्थल प्र खडा हुआ सोमेश तब तक कोई निश्चय ही 
वही कर पाया था फिर भीना को देखने न जाता तो क्‍या करता ? 

एक अपरिचित लड़की किसी ऐसे व्यक्ति को पत्र लिखें जो उसे 
विवाह के लिए देखने भाने बाला हो, सोमेश के लिए सचमुच सभी बात 
थी | अवश्य ही वह लड़की किसी विकठ परिस्थिति में होगी, नहीं तो 
ऐसा साहँसपूर्णा कार्य करने की आवश्यकता ही खडी न होती । 
एक बार सोमेश का मन मीना के साहस की सराहना किये बिता न रह 
सका ! मनुष्य को जीवन में इतना अधिक व्यावहारिक भी नहीं होना 
चाहिये कि भावना! और आद्ों के लिए गुँजाइश ही न रह जाने, यह 
सोमेश भी मानता था किन्तु यह तो जीवन का सबसे सूक्ष्म स्थल था 
जिसमें इन सबसे तटस्थ होकर भली प्रकार विचार करना आवश्यक 
था । 

उसने अपनी पत्नी के विपय में कितनी ही धारणाएं बना रखी 
थी | एक श्रवस्था ऐसी आती है जिसमें हर लड़का और लड़की अपने 
भावी साथी के विषय में अपनी रुचि के अमुसार कल्पना किया करता है। 
माल रोड पर घूमने वाले जोड़ों को देखकर सोमेश भी सोचा करता था 
कि इसी प्रकार वह भी उसके साथ घूमा करेगा, लेकिन काली कुरूप पत्नी 
को लेकर घूमने में तो लज्जा न लगेगी ! भित्र व परिचितों के सामने 
कैसे जा पायेगा ? जीवन भर सभी समय तो भावुकता और आदर्श की 
गोदी में नहीं काठा जा सकता कितने ही क्षण ऐसे आयेंगे जब यह भावु- 
कता बोझ लगेगी, एक टीस सी सदैव के लिए उसके मन में रह जाथेगी 
जो समय समय पर उसके हृदय को कचोटती रहेगी । तब वह भुँकला 
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है 


कर अपना क्रोध मीना पर ही तो उतारेगा । हु 

लेकिन मीना से उसका विवाह अभिशाप ने बनकर वरदान भी 
तो हो सकता है । उप्तके तन के काले आवरशणा के नीचे नारियल की 
गिरी की तरह उज्ज्वज्ञ मन भी तो छिपा हो सकता है | किन्यु इसका 
यह अर्थ यह भी तो नहीं है कि सुन्दर लड़की का हृदय सदेव कलुब ही हो | 
फिर जब दोनों के हृदयों के विषय भें संभावनाएं प्रभी संदिब्ध ही हैं तो 
तन की कुरूपता को ही क्यों अपनाया जाए ? 

तभी उसके सामने घुरफाई हुई कली' की तरह, बुकी हुई चिन्गारी 
की तरह भथकी सी मीना की आकृति आ गयी, जो बरवस मुस्कराते की 
चेष्ठा कर रही थी | जितनी देर वह उसके सामने रही थी, उसकी आखसें 
धरती को ही घुरती रहीं | सोमेश ने कई बार उसे गौर से देखा था भर ऐसा 
पत्र लिखने का कारण ढूँढ़ने का प्रयत्त किया था । र्ग-रण में समाई व्यथा को 
पढने का प्रयत्त क्रिया था और उसके हृदय का एक भाग सहतता पिघलने को 
को हुआ था किन्तु वह तुरन्त ही संभल गया था। वास्तविक जगत का' ध्यान 
आते ही बह उत्तर बाद में देवे की बात कह कर चला आया था-और 
इस, बाद में उत्तर देने की ब्राद को मीना व सीना के परिवार वले 
सब समभते थे । सभी अस्वीकृत करके जाने वाले यही कह कर जाते थे 
आर बाद में जाने वाला उत्तर या तो झ्राता ही नहीं था या हमेशा 
नकारात्मक होता था| 

सोमेश जित दिन से मीना को देखकर लौटा था उसम्तके विचार 
ब्िराम नहीं पा रहे थे | उस काली कुरूप लड़की के कारण उसके हृदय 
में एक बवण्डर मचा हुआ था जिसे कोई भी एक वार देख कर सहसा 
प्रस्वीकृत कर देता । बहे कुर्सी से उठा औौर खिड़की के सामने जा खड़ा 
हुआ । हरी मखमली घास की चादर ओढ़े हुए सपाद लॉन दूर तक 
फैला हुआ था, काश उसके उलभे हुए विचार भी सुलभकर इस तरह 
से समतल हो जायें । 

“आं”, बरामदे में बैठी उसको बहन उषा ने कहा, “हमारे कालिज 


एक फरिते का जन्म 
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में एक लड़की है, वही कान्ता, जो कई बार हमारे यहाँ भी श्रायी है 

“हां, क्‍या उसकी बात कहीं तय हो गयी ?” मां ने पूछा | 

सोमेश के काने भी इस वातलाप पर अनायास ही लगे गये । 

“हाँ, वही तो बता रही हूं । उस बेचारी के तो भाग्य ही फुट 
गये । पचपन साल के विधुर से तय हुआ है । उसके पहली से. दी 
बच्चे भी है ।” 

“मां आप कैसे हैं, जो उन्होंने रिश्ता तथ कर लिया ! बेचारी' 
बडी श्रच्छी लड़की है । क्‍या देखकर ऐसा किया उन्होंने ?” माँ ने पूछा । 

“वे भी क्‍या करते जब और कहीं तय ही नहीं हो रहा था ? 
उन्होंने तो कितनी ही कोशिश की, लेकिन किसी को लड़की पसन्द ही 
न झाती थी | भर उपा तेजी से मशीन चलाने लगी ॥ै 

माँ ने कहा, “बहु का रूप रज्भ तो सभी चाहते हैं ।” और 
रसोईबर की ओर ' चली गयी । 

सोमेश फिर खिड़की से बाहर देखने लगा | हरी मखमली घास 
की चादर उसी तरह शोढ़े हुए सपाट लॉन वेसे ही दूर तक फैला हुआ 
था लेकिन उसके विचारों में एक उलझन और बढ़ गयी थी । उससे एक 
लम्बी सांस ली और सोचने लगा | मीना के साथ भी तो ठीक ऐशस्ा 
ही हो सकता है | इतनी निराशा के बाद उसके माता पिता के पास 
और कोई उपाय ही क्या रहेगा ? वह भी एक दिन ऐसे ही किसी साठ 
बरस के बूढ़े के साथ बांध दी जायगी, जैसे घुने हुए बाँस पर रेशस 
लपेट दिया जाय । सोमेश के सामने उसकी कक्‍्लान्त किन्तु ग्रुबा रेशमी 
देह श्रा गयी | श्रट्टारह उन्‍्तीस की मीना और साठ-पैंसठ का पति ! क्या 
विडम्बना है ? या फिर एक दिन उसे किसी नदी में छुल्लांग लगानी 
पड़ेगी श्रथवा किसी तीम्र विष का सहारा लेना पड़ेगा । सोमेश यह बात 
व्यान में आते ही सहसा सिहर उठा । 

कुछ लोग ऐसे होते हैं जो एक क्षण के परिचय में ही अपना 
स्थान बना लेले हैं । कुछ अमिट सी, अमर सी छाप मन पर छोड़ 
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न कहने पर भी उनके ही बारे में सोचने को विवश्व 
कक मीना से हट कर आज कुछ ने सोच पा रहा 
[ जइाबईलैंटुछ/ मे फंसा व्यक्ति उससे निकलने की जितनी ही कोशिश 
चंद उसमें और अधिक धंसता जाता है, ठीक यही दशा सोमेश 
की भी हो रही थी | इतना सोचने के बाद वहु जिस मिशइकय पर पहुँच 
पाया था वह् उषा के इस समाचार से डगमगा गया था । तो क्या 
वह मीना के लिए स्वीकृति दे ? किन्तु उप्तके सपनों का क्‍या होगा 7? 
उछस्तकी कल्पना के उन महलों का क्‍या होगा ? भ्रांखिर मौना के लिप 
उसके हुंदय में इतना दर्द होने का कारण क्‍या है ? यह सहानुभूति 
क्यों ? बह इन प्रश्नों में उलक कर अपने कमरे से निकल पड़ा । 
मीता की फहानी : 

ऐसी परिस्यिति में जिन दो विकल्पों के विपय में सोमेश ने सोचा 
था ठीक वैसा ही मीता के साथ भी हुआ । मीसा के मन का संघर्ष 
अरब चरम प्ीमा पर पहुँच छुका था । उसके विचारों में श्रव आगे लड़ने 
की शक्ति नहीं रही थी । अकेले कमरे के कोने में अपने को छिपा कर 
वह अपनी बेदता को और अधिक छिपा ले पा रही थी । धर की 
चहार-दीवारी की सीमाओं में उसकी व्यथा बंध न पा रही थी । इन 
सब से छुटकारा तेने के बिये वह समुद्र तट की ओर गयी थी भोर 
उसकी चिरचंचला लहरों में इस सब को समा देना चाहती थी । 

विचारों की लाठी पकड़े हुए ऋतुष्य मौलों का चक्कर अनायास 
ही लगा लेता है। उसे न तो समय का ध्यात्त रहता है और न थकन 
का | और फिर इन विचारों की सृष्टि भी तो रक्तबनीज की तरह होती 
है । शद्धला की एक कड़ी टृट्ती है तो सौ चयी गुत्यियों को जन्म 
दे जाती है। इन गुत्यियों की भीड़ में से उच्च कर जंब मीना ने हृष्टि 
जठायी तो सामने दहाड़ें मारता हुआ समुद्र लहरा रहा था । उसे पता 
तक ने चला था कि कब वह वहाँ तक भरा गयी । उसने विरक्ति भरी 
हृष्टि समुद्र पर डाली । यह अधथक्ल समुद्र ही जब सब परिस्थितियों में 
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अपनी गंभीरता स्थिर नहीं रख पाता तो मनुष्य तुफानों में भी विचलित न 
होने की शंक्ति कहां से लाये 

कल उसे एक चोट और लगी थी | उसकी वेदना का तापमान 
एक डिंगरी और बढ़ गया था । सातवीं बार दुहरायी गयी थी, जिसे बह 
सुनने को आदी हो गयी थी । ग्रस्वीकृति की व्यथा तो श्रब उसके लिए 
साधारण बात हो गयी थी और इसीलिए वह उसके हृदय पर और 
अधिक बोकफ बन कर नहीं आ पायी थी | किन्तु हताश माता पिता का 
दुख कल बांध तोड़ कर बहँ निकला था | वर्षों से अन्तर के प्रकोष्ठ 
में संजोयी बेदता ज्वालामुखी की तरह बरस पडी थी और वे भी ऐसे 
ही एक प्रस्ताव पर विचार करते को विवश हो गये थे, जिसके विपय में 
सोमेश ने सोंचा था । किन्तु इसके लिए उनकी आत्मा तैयार न थी । 

स्वयं मीना की अपनी कोई अ्रभिलापा कभी थी भी, उसे यांद 
नहीं, किन्तु वह किसी के ब्रिए बोक बने, यह भी नहीं सह सकती थी । 
अरस्तु, प्लेटो श्रौर सुकरात शआ्रादि दाशशतिकों की जीवन विपयक परिभाषाए 
न तो उसे झाती थीं और न वह जानना ही चाहती थी । बह तो 
जीवन का अस्तित्व तभी' तक ग्रावश्यक समझती थी, जब तक वह किसी पर 
वोफ बत कर न रहे | और इसीलिए वह सबसे छुटकारा लेने चली थी। 

पिछले कई वर्षों से सदेव अपने विवाह के प्रइन पर ही सोचते 
रहने के कारण वह आज इस विषय से ऊब गयी थी । झाज उस 
वातावरण से अलग होने पर वह कुछ और ही सोचना चाहती थी । 
किन्तु बहुत चाहने पर भी उसके विचार कहीं और स्थान ही नहीं पाते 
थे | सड़क पर जाने वाली हर सुन्दर लड़की से श्राज उसे ईरष्यां हो रही 
थी | हर हँसने वाला उसे ब्रुर लग रहा था | वह जीवन से दूर, इस 
ससार से दूर जाना जाया चाहती थी ॥ 

अपने में समा जाने का निमन्‍्त्रण देती हुई समुद्र की उत्ताल 
लहरों ने उसके निश्वयथ को और अधिक बल दिया था । केवल एक 
छुलाग गौर सारे दुखों, सारी समस्याश्रों, सारी बिच्ताओं का श्रन्त | 
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लेकिन न जाने कौन सी झक्ति ने उसे ऐसा करने से रोक दिया था और 
वहू अब वापस हो गयी थी । 

लेकिन उसके विचारों को नया बल, नयी स्फूर्ति और नयी राह 
मिल छुकी थी । उसकी चिल्ताओं को हल मिल गया थां और उसकी 
समस्याञ्रों का निदान हो गया था । 

आत्महत्या क्‍यों की जाये ? जीवन के संघर्ष से भागना तो बहू 
नहीं चाहती थी किन्तु परिस्थिति की विवशताश्रों ने उसे मह सोचने को 
पीध्य कर दिया था | किन्तु इससे पहले ही उसकी आत्मा का एक सोया 
स्वर जाग उठा था और उसके चिन्तन को एक पथ मिल गया भा | 
क्या विवाह ही जीवन का चरम लक्ष्य है ? क्या विवाह जीवन की 
नितान्त आवश्यकता है ? क्‍या इसके बिना रहने की समाज आज्ञा नहीं 
देता ? समाज की बात ध्यात थाने पर वह तनिक देर को चौंकी, किस्तु 
अपने मन के श्रडिग विश्वास के आगे समाज का वेबुनियाद विरोध सहा 
भी तो जा सकता है। क्‍या हर लड़की का जन्म इसीलिए माना 
जाना चाहिये कि उसे बड़ा होकर एक पुरुष के साथ बंधता है, क्‍या 
उसके लिए केवल यही एक मार्ग है, निर्देश है | अन्य कोई मंजिल नही, 
लक्ष्य नहीं | जहां पुरुष संसार में कितने ही कार्य क्र सकता है, वह भी 
तो कर सकती है। नहीं, वह विवाह नहीं करेगी, और फिर भी इसी 
समाज में जिन्दा रह कर दिखायेगी | वह किसी भी पुरुष का आश्रय 
नही ढूँढेगी, उसका आश्रय लिया ही क्‍यों जाये जो, जो मन को नहीं तन 
को प्रमुखता देते है ! 

उससे सिर उठाकर समुद्र से झासपान की ओर उछुलती हुई 
लहरों की श्रोर देखा था । उसे लगा कि वे अब उछल उछल कर उसके 
विचार की प्रशंसा कर रहीं थी और उसके इस निशत्रय पर उसे बधाई 
दे रहीं धी । और फिर कई वर्ष बाद वह सहसा मुस्करा उठी थी। 

भटके हुए राही को जब कठिनाइयों के बाद राह मिल जाये तो 
अपूर्व प्रसत्तता होती ही है । ऐसी ही प्रसच्तचता लिये मीना घर कौओर 
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वापस चल दी था ; झव उसे किसा से ईर्या नहीं हो रही था, कोइ 
उसे बुरा नहीं लग रहा था और किसी के हंसने से उसे पीड़ा नहीं 
हो रही थी | 

लेकिन आजीवन अविवाहित रह कर वह करेगी क्या ? 
इतना लम्बा पहाड़ सा जीवन किस तरह काटेगी ? माता पिता पर 
भार वन कर वह रहता नहीं चाहती, फिर किस प्रकार और कहां रह 
कर बह जीवन पूरा करेगी ? क्‍या इस प्रकार उसका रहेना केवल, जीवन 
घुरा करना ही होगा ? नहीं, उसे इसका मार्ग भी दूढना होगा, नहीं 
ती उसकी समस्या का हल अधूरा ही रह जायेगा । और सदहसा ही 
उसके पॉँबों की हृढ़ता कम' हो गयी । उसके चिन्तन में एक क्षण के लिए 
गतिरोंध छा गया । 

बड़ अपने घर के पास आ गयी थी । अपने हल के अधृुरेपन से 
वह सहसा फिर वापस जाने को हुई । तभी किसी के मकान के दरवाजे 
पर लगी नेम प्लेटा पर नाम के वाद बी. ए. लिखा हुआ दिखाई 
दिया '। वह भी तो बी. ए. है । उस की यह शिक्षा क्‍या कुछ काम 
नहीं भ्रायेगी ? इसके सहारे तो वह कुछ भी कर सकती है, फिर न वह 
किसी पर भार बनेगी और न॑ फिर उसका जीवन अकेला और भर 
लगेगा । हु 

“जीजी,” 'पड़ौस की किसी लड़की ने कहा, “तुम कहां चली' गयीं 
थी ? सब लोग तुम्हें ढुढ रहे हैं ? चलो, तुम्हारे घर कोई प्राया 
हुआ है ।” 

कौन आया होगा, मीना सोचने लगी । कोई भी हो, झव घर 
तो बह जा ही रहेगी । किसी देखने आनेवाले के सामने अब वह नहीं 
जायेगी । अब उसे इसकी आवश्यकता ही नहीं रह गयी है, कि लोग उसे देखें 
जांचे, परखें और फिर मापस्नन्द्र करके अपनी राह लें। अब प्रस्तावों पर विचार 
करने की भा तो उसे आवश्यकता ही है और न अवकाश ही | 

आँगन में पहुँचते ही माँ सामने पड़ी । देखते ही बोलीं, “लो 
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झ्रा गयी, मीना मी » बड़ी देर कर दी री तूने ? देख, बाहर बठक में 
कौन वैठा है ?” 
मीना परदा उठा कर बैठक में प्रविष्ट हुई तो सन्‍त रह गयी । 


सामने ही स्ोमेश बैंठा था | “सहसा उसके होठों से भ्रनजाने ही निकल 
पड़ा, तुम ? आप ।* 

“हां,” उसे सोमेश की धीमी आवाज सुनाई दी, “मुर्के रिश्ता 
मंजूर है ? मैं यह सूचना देने आया था !” 

भीना ने प्रिर उठा कर उसकी ओर देखा | एकटक देखने के 
बाद उसके श्रधरों से अस्फुट स्वर निकला, 'लेकित “ 


किन्तु वहु बात पूरी न कर सकी, और लाज से लाल होकर 
सहसा अन्दर भाग गयी, ॥ 


सोमेश कुछ देर उसे देखता रहा | फिर मुघ्करा दिया ॥ 
उस दिन फरिदतों के परिवार में एक की वृद्धि और हो गयी थी । 


की 


एक फरिश्ते का जन्म 
झ्र्श्‌ 


| 


0 


५ पका 


ते के बाद भी जब फैलाश की अफसर के पद पर 
क्ति मन हो सकी तब वह हार कर सी. डी. ए. -! 
प्रपर डिवीजन क्लर्क हो गया । विद्यार्थी जीवन % 
ही वह आई. सी. एस. भ्रफतर बनने के स्वप्न, 
वात्य ढ़ के फरिवार तथा रहन सहन की 
गकक्षाएं अपने हृदय में संजोये हुए था | और इसी : 
शा उसते दूसरा एम. ए. किया था क्‍योंकि : तु 
गै-ढाई सौ रुपये की नौकरी मिलती नहीं थी और 
की वह करना नहीं चाहता था ॥ बह तो एक- 
एम. ए, और भी कर लेता किन्तु अ्रसमय में पित्ता 
का सहारा टूट जाने से परिवार का बोफ उस पर आ . 
झर सव आकांक्षाओं झौर सपनों को विवदशवतः 
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तलांजली दे कर उसे क्लर्क बनांवा पड़ा | 

उसके एक सौ सेतीस रुपये के वेतन में साढ़े तीन भागीदार थे । 
दो वह पति-पत्नी, एक उसकी मां और एक उसका सीन वर्षीय पुत्र 
राकेश | वेतन को एक भाग परिवार को पाइ्चात्य ढ़ मे बदलते में 
भी व्यय होता था | अधपड़ी पत्मी, विभला को उल्टे पल्‍ले की साड़ी, 
बग्रधखुली ब्लाउज, लिपस्टिक, रू आदि का प्रयोग करना पड़ता और 
राकेश को डेंडी, मम्मो, ग्रांडमा आदि सम्बोधनों को सीखना पड़ता ! 
माँ को भी ब्रेकफास्ट, लंचे, डिनर, सपर ग्रादि तैयार करने पड़ते । इस 
प्रकार सारा घर पाद्चात्य कल्चर और ऐटीकेट का शिक्षशस्थल' बना 
रहता था । कैलाश यह देखकर आत्मिक सुख का अनुभव करता था। 

कैलाश का सर्वाधिक ध्यात राकेश की और था । वह प्रपने 
सपनों को तो पूरा नहीं कर पाया था । इसका कारण बह अपने प्रारंभिक 
संस्कारों को मानता था, इसीलिए वह राकेश को प्री से उसी के 
अनुसार तैयार करना चाहता था । और इसी कारण वह उसके अनुकूल 
वातावरण बनाने का प्रयत्न करता था | उसके विचार में बच्चे की 
आरंभिक शिक्षा का महत्त्व सर्वाधिक था | उसी के आधार पर बच्चे के 
भविष्य की पृष्ठभूमि का निर्माण होता हैं। इसीलिए उसने उसे चार 
यर्ष का होने पर हो कन्वेण्ट स्कूल में भरती करा दिया था । जहां वह 
किडरगार्दन की सीढ़ी चढ़ कर अब सेकिन्ड स्टेण्डड तक आ पाया था । 
अब उसे 'दुरिकिल दुबिकिल लिटिल' स्टारां और 'टिक-टिक दि क्लोक सेज' 
वाली कितनी ही कविताएं कण्ठस्थ थीं । अब वह घड़लले से शुद्ध मानिग, 
चेरियो. टाटा आदि करने लगा था । उसके अंग्रेजी के एक एक शब्द 
पर कैलाश का खुन एक छूटांक बढ़ जाता था. उसकी छाती गर्व से 
फूल जाती थी । अपने साथी क्लर्कों के सामने राकेश को बुला कर 
अग्रेजी कविताएं सुनवानें में उसे अतीव आनन्द मिलता थ्रा और तब बह 
अपने को उनसे कहीं अधिक ऊंचा अनुभव करने लगता था | 

किन्तु राकेश की ऐसी पढ़ाई में उसे व्यय बहुत अधिक करता 


विद्रय 
डर 


पड रहा था | वेतन का एक बड़ा भाग उसे हर माह स्कूल में देना 
पडता था । राकेश की अप-डू-डेट-ड्रौोस, बढ़िया स्ठेशनरी, दिफिन आदि 
का व्यय अलग से होता था । उसके ऐसे व्यय को देख कर मां कहां 
करती थी, इस लड़के का तो दिमार ही खराब हो गया है । हमारे 
जमाने में तो एक पैसे के कायदे से पढ़ाई शुरू की जाती थी और 
ज्यादा से ज्यादा चवननी महीना फीस जाती थी । अ्रव यह है कि बीसियो 
रुपये हर महीने ख्च कर देता है । ऐसी भी क्या पढ़ाई ? उधर कैलाश 
की अ्र्धझराघुनिक पत्नी छोटे से वेतन में से हर महीने इतनी बड़ी रकम 
निकाल देने पर अर्थाभाव से परेशान रहती थी और दिन रात कंलाश 
को यह्‌ खर्च कम करने को कहा करती थी । किस्तु कैलाश उन्हें खूर्खे 
कह कर टाल देता था और उसके चेहरे पर कभी इसके कारण चिन्ता 
को रेखा तक नहीं दिखायी देती थी । वह तो बस, यही कहा करता था, 
मुझे अपने राकेश को ऊंची से ऊंची शिक्षा दिलारों है चाहे इसके लिए 
मुझे अपना सब कुछ ही लुटा देना पड़े | कम से कम बड़ा हो कर बहू 
अच्छा झफसर तो बन सकेगा ।' | 

विमला श्राधुनिक पत्नी थी नहीं, बनायी जा रही थी इसका 
कारण उसका स्वभाव बहुत अच्छा था | उसकी सहन शक्ति पर मां को 
भी अपम्भा हुआ करता था | बह जानती थी कि यह सब कैलाश का 
पागलपन ही है पर उसका अ्रधिक प्रतिवाद नहीं करदी थी | लेकिन फिर 
भी जब पारिवारिक व्यय के लिए स्रदेव वेतन कम पड़ने लगा तो वह 
अक्सर विचलित हो जाया करती थी। इसी कारण एक-आध बार दम्पत्ति 
में भंगड़ा भी हो गया । कुछ समय के लिए बोलचाल भी बच्द हो गयी। 
परन्तु कैलाश ने न जाने कहां से लाकर उसके हाथ पर पचास रुपये रख 
दिये और विमला ने इसी तरह कैलाश की खुझ्ी में अपती खुशी समझ 
पूर्वबत्‌. व्यवहार शुरू कर दिया | उसके बाद भी अक्सर ऐसे समय में न 
जाने कहां से कैलाश उसे रुपये ला देता था। एक झाध बार उसने 
उनका स्रोत जानने का प्रयत्त भी किया किन्तु कैलाश ने कुछ भी स्पप्ट 
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लहीं किया | 

खाली' समय में कौलाह' स्वयं भी राकेश को पढ़ाया कश्ता था | 
इक दिन राकेश न पढ़से की जिद करने लगा तो उसने समझाया, “राकेश, 
तुम्हे खूब पढ़ना चाहिये | खूब पढने से जानते हो दया होगा 7” 

राकेश ने उत्सुक होकर गर्दन हिलायी | 

“बड़े आदमी बनोगे | फ़िर तुम्हें खूब पैसा मिलेगा । दुनियां भर 
की चीजें होंगी, तुम्हारे पास 

“जैसे सामने वाले सेठ जी के पास हैं, पापा ?” 

(हां, उससे भी ज्यादा | तुम तो समझदार बच्चे हो | चलो, 
पढ़ी ।” और राकेश सन्तमुच तल्लीत होकर पढ़ने लगा । 

कैलाश के मकान के सामने एक बड़ी ऊची हवेली थी । उस भव्य 
हवेली भें तेठ घनीराम रहा करते थे । सेठ जी के यहाँ लेन-देव का 
व्यापार था | मण्डी में आढ्ृत की दुकान थी और कितने ही मकान थे 
जिनका किराया आता था | पढ़ाई के नाम पर सेठ जी को काला श्रक्षर 
भेस बराबर था, किन्तु, धन कौ तो जैसे उन पर बर्षा होती थी । 

अर्थाभाव के कारण जब कैलाश ने परिवार में क्‍्लेशों का सूत्रपात 
देखा तो उसे एक यही रास्ता सुझा था कि सेठ जी से उधार लिया जाये 
आर तब से ऐसे श्रमेक अवसरों पर जो रुपये लाकर बहु विमला को दिया 
करता था उन सब के स्रोत यही सेठ जी थे । स्थायी सम्पत्ति के रूप मे 
कैलाश के पास बस, एक पैतृक मकान था जिसमें वहू रहता था। सेठ जी 
उसी को हृष्टि में रख कर उसे निःसंकोच उधार दिये जाते थे और इसी 
तरह एक दिन यह राशि सेंकड़ों से बढ़ कर हजारों तक पहुँच गयी और 
उधर राकेश कन्वेष्ट की पढ़ाई भी पूरी नहीं कर पाया था । 

एक दिन कैलाश के चेहरे पर भी चिन्ता की रेखाएं अ्रव्यक्त न 
रह सकी तो विमला सहसा ही दहल गयी और डर कर पूछा, “क्यों, क्या 
बात है ? 

“कल राकेश ते बताया था कि कन्वेण्ट के सभी बच्चे दक्षिण भारत 


विद्रप 
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के टूर पर जा रहे हैं, इसलिए परतसों तक १०० रुपये जमा करने होंगे। 
इसके अलावा जाड़ों के नये कपड़े भी बनवा कर देने होंगे । में समझता 
हूं कि इसके लिए भी कम से कम पचास रुपये चाहिये ।” 

“अह तो एकाएक डेढ़ सौ का खर्चा आ पड़ा। फिर क्‍या सोचा ?” 
विमला बोली । 

कैलाश इसका उत्तर नहीं देना चाहता था पर करता ही क्या | 
प्रब॒ तक जिस स्रीत को उसने छिपा रखा था उसके बारे में बिना बताये 
आगे कुछ न हो सकता था इसलिए उसने कहा, “जानती हो, मैं तुम्हें 
वेतन के झलावा जो रुपये लाकर दिया करता था, वह कहां से शआाते 
थे? 

विमला ने नकारात्मक गंदन हिलाई । 

"सेठ धनीराम से उधार लेता था | लेकिन अ्रब उन्होंने विना 
मकान अपने नाम लिखाये देने से इन्कार कर दिया। समझ में नहीं आता 
क्या करू है! 

और समय होता तो विमला उधार के नाम पर कलह करने को 
तैयार हो जाती लेकिन इस समय चौंक कर ही रह गयी, फिर भी बोली, 
"तो ऐसा कितना कर्ज लिया, आपने ?” 

लेकिन कलाश ने इसका उत्तर नहीं दिया और अपनी ही बात 
आगे चलाई, लेकिन यह पुदतेनी मकान किस तरह छोड़ा जा सकता है 
झौर फिर अम्मा तो इसके लिए कभी तैयार न होंगी ।” 

“हां, जब तक बह हैं, हमें ऐसा कोई काम नहीं करना चाहिये । 
वह तो यह कभी न होने देंगी [” 

“पर अब इसके अलावा और रास्ता ही क्‍या है ? अरब तक के 
किये कराये पर पानी किस तरह फेर दूँ ? अच्छी तरह पढ़ लिख जायेगा, 
तो उसकी जिन्दगी बन जाथेगी । 

तभी राकेश ले पुकारा, “मम्मी, मुझे निकर पहना दो, मैं नहा 
चुका । झौर पति पर एक असहाय हृष्ठटि डालकर विमला चली गयी । 
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जाते जाते बहू रुककर बोला, लेकिन मा से कसे कहये ? 

हां, मां से वह किस प्रकार यह वात कहें, यह कैलाश के लिए 
समस्या ही थी | उसने विमला की ओर देखा, वह जा चुकी थी और 
स्वथ चिस्ताश्रों के परिवेष्ठन में छिप गया | 

राकेश के पढ़ने का समय आया । बहू पापा के पास आकर कुछ 
देर खड़ा रहा किन्तु जब उसने उन्हें पढ़ाने के लिए तत्पर नहीं पाया तो 
उनकी शोर अचम्मे से देखता हुआ लौट गया और आकर बिमला से 
बोला, “मम्मी, क्या बात है, आज पापा मुक्के पढाते क्‍यों नहीं ?” 


कुछ त्रस्त से स्वर में विमला ते उत्तर दिया, “आ्राज वह बहुत 
परेशान है |” 


“क्यों, क्या छुआ पापा को ?” 

विवज्ञता जब बांव तोड़कर कैलाद को डुबाने लगी तो उसने सारी 
संभावनाञ्रों को पीछे घकेल कर सेठ जी कें प्रनुबन्ध-पत्र पर हस्ताक्षर कर 
दिये और उसे लेकर विमला के पास पहुँचा किन्तु मां-बैठे की बातों का 
विषय स्वयं को ही जानकर, सुनने के लिए चौखट पर ही खड़ा हो 
गया । 

विमला राक्रेश को बता रही थी, “पघामने वाले सेठ जी ने पापा 
को रुपये नहीं दिये, इसलिए वह सोच में हैं ।” 

“लेकिन पापा को रुपये की क्‍या कम्ती है ?” 

“कमी तो है, ही । कल तुम्हारे स्कूल में जो देने हैं ।* 

“लेकिन तुम तो कहती थीं कि पापा बहुत ज्यादा पढ़े हैं और 
पापा ने बताया था कि जो जितना पढ़ता है उसे उतना ही पैसा मितल्त्ता 
है । तभी तो पापा मुझसे हमेशा पढ़ने को कहा करते हैं। तो क्या मम्मी 
सामने वाले सेठ जी पापा से भी ज्यादा पढ़े हुए हैं ?” 

विमला उसका मुँह देखती रह गयी । 

उधर चौखट पर चुपचाप खड़ा कैलाश निरक्षर सेठ के बारे में 
किया गया उसका यह प्रश्न सुनकर निष्प्रभ हो गया | सहसा उसे ऐसा 
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लगा कि जैसे किसी ने एक साथ सेकड़ो भाले चुभों दिये हों । थोड़ी देर 
के लिए उसकी चेतना पर मूच्छेना आरा गयी | वह अव्यक्ता सी कसक से 
तिलमिला उठा | उसने विक्षोभ और विद्रोह भरी एक धृष्टि क्ामने बाली 
ऊंची हवेली पर डाली और फिर दीवार पर टंगे शीशे में जड़े अपने हेर 
सारे उपाधि-पत्रों पर; और रुँकला कर उस अनुबन्ध को फाड़ दिया ] 

सामने खड़ी ऊंची भव्य हवेली समाज के इस बिद्गप पर भुस्करा 
रही थी । 
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/ ४८ मेपुल्स के स्थृजियम में पाम्पेई की खुदाई से 


8:0० प्राप्त कितनी ही वस्तुएं रखी हुईं हैं ! पर्वतीय छाया 
पड: में बसा हुआ इटली का यह प्राचीन नगर अब से 










रहा था उसका प्रमाण आज भी ध्वंसावक्षेपों से मिल 
जाता है | पाम्पेई को वह स्थान प्राप्त था जो भारत 
में काश्मीर और योरोप में स्विट्जरलैण्ड को है। गर्मी 
2 के दितों भें सुन्दर-सुखद-आवास के लिए प्रत्येक 
३९ इटलीवासी पोम्पेई के लिए मचल उठता था । प्रकृति 


822 को गोंद में किल्‍लोल करता हुमा यह नगर अपने 
( 


2) वैभव पर फूला नहीं समाता था | लेकिन जहां दक्षिण 
४36 में नेपुल्स की खाड़ी की जलराशि उसके पाँव पखारती 


किसने ड रहती, थी, उससे पांच मील दूर ईर्ष्यालु ज्वालामुखी 





विशूव्ियत उप्तके वरवपुणा आमोद को देक्ष देख कर ग्रन्दर ही प्रन्दर 
सलगता रहता था और इसीलिए उसने निर्देशन पाम्पेई को अं मसात 
करने का नुशंस' पड़यंत्र रच डाला था । जबकि उसे बसे हुए केबल 
६०० ही वर्ष हुए थे, विसुवियस ने १४ अगस्त, सत्‌ ७६ की एक रंगीन 
और मवहोंश सुबह की अपना आरतेय नेत्र खोल दिया और उम्रके 
प्रचण्ड प्रकोप के नीचे अपनी सजीव सुन्दरता लिए हुए पाम्पेई सदा सदा 
के लिए दफना दिया गया । .उसी स्थल की खुदाई से अनेक वस्तुएं 
प्राप्त हुई हैं जो नेपुल्स के अ्जायबघर में रखी है ! 

प्राप्त बस्तुप्रों में बड़ी बड़ी विचित्र भी हैं, जिसके विषय में तरह 
तरह के अमुभान लगाये जा बकते हैं ! चूल्हे पर रखी हुई ८! झअधजली 
रोटियाँ, जो शायद होटल के ग्राहकों के लिए तैयार हो रही होंगी, 
डाइनिंग' ठेब्ब॒ुल पर बैठे हुए लोगों के श्रस्थिपंजर, जो शायद किसी भोज 
से सम्मिलित थे, एक भागते हुए मनुष्य का अ्स्थिपंजर, जिसके हाथ में सोने 
के सिक्के थे, शायद उस संक्रांति काल में भी लूटमार में संलस्त रहा होगा 
श्रादि ऐसप्ती कतिपय वस्तुएं उस अजायबधर में देखी जा सकती हैं. । किन्तु 
उनमें ही है एक कुत्ते का अस्थिपंजर जिसके मुह में सम्पूर्ण रोटी थी। 
एक जानवर ऐसे संकट के समय रोटी की बात कभी नहीं सोच प्तकता । 
जानवर आ्रनेवाली विपत्ति को मनुष्य की अपेक्षा पहले ही जान लेते है । 
श्र ऐसे में वह आसानी से तर कर वहाँ से बहुत पहले ही भाग सकता 
था । फिर कौन सा ऐसा झाकर्षश था कि बहू वहीं आग में जलते को 
रह गया । रोटी वह आकर्षण नहीं हो सकती, हाँ उसकी मुध्यु का 
कारण भ्रवश्य हो सकती है । लेकिन ऐसे समय में बह किसके लिए रोटी 
लेते गया था | इन सब का स्पष्टीकरण झ्ब तक नहीं किया जा सका है । 

लेकिन मैं कहानी को इस तरह लेता हैँ : 

पाम्पेई के वैभवशाली वातावरण से दूर एक गरीब और अकेला 
लड़का रहा करता था, जिसका नाम था, गेयस । गेयस के माता 
पिता कभी थे भी इसकी उसे याद नहीं थी। उसने तो हमेझा से अपने 
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को शअ्रकेल्ा हो पाया था . 

गेयप्त के लिए पास्पेई को सारी रंगीवी बेकार थी, काली स्याह 
थी । क्योंकि वह जन्माँध था ) उसका न तो कोई घर था और न 
कोई ठिकाना । नार के बाहरी द्वार की छाया में बहु रात बिताया 
करता था श्रौर उप्तका सारा दिन नगर को सड़कों पर घुमते हुए बीत जाता 
था | बस, यही उसकी दिनचर्या थी और यही उम्रका व्यापार । ने उसे 
चादी बिखराते और संगीत सुनाते करतों से मतलब था और न उसे 
सुगन्ध फैलाते रमझ्ीक उद्यातों से प्रयोजन | 

लेकिन वह बिल्कुल अकेला भी 'न था | उसका एक साथी था, 
जो हमेशा छाया की तरह उत्तके साथ रहा करता था । और वह था 
स्पेनियल जाति का एक कुत्ता; जिसका नाम गेयस ने पिनोंकी रख 
दिया था । 

जैसे कि गेयस के बारे में जिसी को कुछ पता न था कि वह 
कहा से आया है, किसका लड़का है, कितना बड़ा है, उसी प्रकार पिनोबी 
के बारे में भी किसी को कुछ न मालूम था | बस, इतना सब कहते 
भे कि जब से गेयस पास्पेई में दिखाई देता है तभी से पिनोकी उसके 
साथ है । बिना पिनोकी के न कभी गेयस दिखाई देवता था झौर कुछ 
समय को छोड़ कर, अम्य समय न बिना ग्रेयस् के पिनोकी को देखा 
जाता था ! अच्चे और अफेजे गेयस की दोनों कप्तियों को पिनोकी पूरा 
किये हुए था पिनोकी न केवल उसका साथी था बल्कि वही उसका 
पिता था, माँ था और अभिभावक था | गेयस को कभी पत्ता तक ने 
चलता था कि किस प्रकार और कहां से वह उसकी सभी सुविधाओं के 
झायोजन इकट्ठ कर दिया करता था, और सब उचित समग्र पर । ग्रेयस 
न तो चित्ता करने लायक ही था और न चिन्ता करके कुछ कर ही 
सकता था किन्तु पिनोकी एक जानवर होने पर भी सब कर लेता था। 

जैसा कि मैंने पहले कहां कि पिनोकी कुछ अवसरों पर ही गेयस से 
अलग हुआ करता था,, वह अवसर दिन में तीन हुत्रा करते थे । प्रारम्भ 
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से ही उसका यह नियम बन गया था, पता नहीं यह कोई आपसी! 
समभौता था अथवा हृदय के किसी कोमल प्रात्त की भावना के 
कारण था | 

सुबह सुबह ही, जब गेयस सपतों के रंगीन संसार में सोगा हुश्रा 
होता था पिनोकी उठता और शहर की झोर चल देता था । पर जैसे 
ही गेयस की नींद खुलती, और उसकी अन्धी झांखों के आगे सपनों कीं 
रगीनी के स्थान पर हमेशा जला अच्चेरा छा जाता, तभी उसे पिनोकी 
के दुम पटकने और कान फड़फड़ाने की झावाज सुनायी देती । वह 
जम्हाई ले कर नाएते के लिए तैयार होता और पिनोकी उसके हाथ पर 
रोटी अथवा कोई फल रख देता था । 

इसी तरह दोपहर को वे लोग चाहे जहाँ भी होते, गेयस कूत्तों 
की तरह सोने की तैयारी करता और पिनोकी मनुष्यों की तरह खाने 
का प्रबन्ध । कुछ ही समय बाद वह किसी दुकान से मांग कर, छीन 
कर था किसी अन्य तरह से कुछ रोटी मांस का द्ुकडा या श्रन्य जो 
भी मिल थाता, ले आता और इस तरह उनका दोपहर का भोजन भी 
हो जाता थः । 

फिर ञ्राती रात | पिनोकी ने आसमात पर प्रन्घेशा होता देखा 
कि उसने ग्रेयस के पांव चाटने शुरू किये यह गेयस' के लिये बाहरी द्वार 
पर चले की सूचना होती थी । गेयस फिर सोने की तैयारी करता 
झौर पिनोकी उसके भोजन की चिन्ता | और नतीजा होता कि रात का 
भोजन भी उन्हे प्राप्त हो ही जाता था । 

इस प्रकार उन्हें कुछ न कुछ खाने को हमेशा मिल जाता था, 
वह चाहे सूखा हो, बासी हो अथवा ताजा । थोड़ा हो या काफी | 
गेयस न तो यह जानने की कोशिश करता कि यह सब आता कहां से 
है और सन पिनोकी बताने की जरूरत समझता था | 

दोनों का जीवन इसी प्रकार चल रहा था | गेयस' को अ्रपने 
ग्रन्ने होते का दुख कभी न होता और न वह कभी अन्य लड़कों की 
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तरह आंखमिचौनी, चोर-सिपाही या ऐसे ही किसी श्रन्य खेल के बारे मे 
सोचता, नाटक या पिकनिक के मनोरंजन को उसका मन करता । तरह 
त्तरह की आवाजें और विभिन्‍न सुगन्‍्धों ले ही वह अपना मन बहला 
लेता था । उसके अलावा न उसे इच्छा होती और न उसको आवद्यकता 
ह्ठी। | 

उन लोगों ने विसूवियस को कमी देखा तो न था किन्तु उसके 
बारे में चर्चाएं भी कम न सुती थीं । ज्वालामुखी के निकट होने के 
कारण पाम्पेई में भूकम्प तथा ज्वालामुखी के विस्फोटों के बारे में अश्रवसर 
बातचीत हुआ करती थीं । उन्हें सुनकर गेयस को भी कुछ जानकारी हो 
गयी थी, किन्तु शहर के प्रन्य लोगों की तरह वह भी कभी न सोच 
सकता था कि इतनी ज्ञीघत्र ही पाम्पेई पर ऐसी विपत्ति आ्राने वाली हैं 
कि जो उसे सदा सदा के लिए समाप्त कर जायेगी । 

उस रात उसने जो सपने देखें वह हमेशा से कहीं अधिक रंगीन 
थे | सारे पाम्पेई के वैभव से भी अधिक वेभवपुर्णा और झहर के किसी 
भी लड़के की अभिलाषाओों से भी अधिक परिपुणं । यदि उसका बस 
चलता तो वह कभी सुबह ही न होने देता और सारी उम्र उन्हीं सपनों 
में बिता देता । किन्तु सुबह तो होनी थी और वह भी ऐसी कि जो 
प्रायः सभी के लिए ग्राखिरी होती । 

सुबह हुई और मन न चाहने पर भी गेयस को उठना पड़ा ै। 
शहर में कहीं कोई परिवत्तंत न था ) सब कार्य वैसे ही चल रहे थे | 
नानबाई ने हमेशा की तरह चुल्हा सुलगाया था और रोटी तेयार करने 
लगी थी । दुकानदारों ने हमेशा की तरह अपने सामान सजाये थे, 
खोमचेवाले हमेशा की वरह घरों से निकले थे और अन्य सभी निवासी 
भी अपने अपने दैनिक कार्यों में हमेशा की तरह लग गये थें। कहीं कोई 
अन्तर नहीं, कहीं क़िसी प्रकार की आतंक की प्रतिच्छाया नहीं । बस, 
यदि कुछ अन्तर था तो यह, कि गेयस झ्ाज कुछ देर से उठा था | 

लेकिन गेवस झाज उठा न था बल्कि जबरदस्ती उठाया गया था । 
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पिनोकी ने उसे हिलाडुला कर जगाया किन्तु बह न उठ सका और 
करवट बदल कर फिर सो गया था तब पिनोकी ने न चाहते हुए उसे हल्के 
से काठ लिया और तब विवश होकर उसे उठना पड़ा था । नींद उसकी 
ग्रॉबों में भरी हुई थी झौर उसे कुछ पता न चल पा रहा था ॥ बस, 
उसने अनुभव किया कि पता नहीं हवा में क्या घुल गया हैं कि सॉँस 
लेने में कठिताई अनुभव हो रही थी । सारे वातावरण में अजीब “सी 
गर्मी भरी हुई लग रही थी जैसे कि शरीर में गर्म गर्म सुइयां छुभ रही 
हो और न जाने कैसी गन्ध फैली हुई थी कि नाक में जलन सी हो रही 
थी फलत: श्राँखों में पानी बहने लगा था । 

लेकिन इन संब का कारण क्या है, गेयस की समझे में नही 
ग्राया ! उधर ग्रिनोकी उसकी पतलून का पाहुँचा अपने मुह में दबाये उसे 
जबरदस्ती खींचने में लगा हुप्रा या । पता नहीं वह क्‍या चाहता है, यह 
भी गेयस की समझ में नहीं भरा रहा था | तभी उसे श्रजीब सी प्रावाजें 
सुनायी दीं | उसते ध्याव दिया, यह आप पास बंधे जानवरों की थीं जो 
कसी भयानक आशंका के कारण चिल्ला रहे थे | कुछ न कुछ असाधारण 
बात अवश्य है, वह केवल इत्तना समझ सका । ' 

तभी उसके नीचे की घरती एकाएक ऊपर को उठ गयी, और 
उसे सब कुछ हिलता हुआ सा जान पड़ा | क्‍या यह भूकम्प है, उसने 
सोचा | पिनोकी वे उसे फिर एक झटका दिया श्रौर बह एक और को 
लुढक गया | 

विकट ही एक फुव्वारा था | अन्य समय तो उसमें से शुद्ध 
शीतल जल की फुहार निकला करती थी किन्तु गेयस्त ने अनुभव किया, 
आज उसका जल खौलता हुग्रा लग रहा है । पितोकी ने उसे फिर 
खीचा | तभी उसे बहुत सी आवाजें जो चीख पुकार कही जा सकती 
थी, सुनायी दीं । इस बार ये आदमियों की थीं। इसके 'साथ ही 
लोगों के भागने का शब्द भी उसते सुता | भश्रव. उसकी समझ में आया 
कि इतती देर से पिनोकी क्‍या चाहता था | 
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तभी एक पहले से अधिक प्रभावधुर्ण ऋटका लगा और दूसरे ही 
क्षण एक बड़े जोर की श्रावाज हुई | गेयस तो देख नहीं सकता था 
किलु विकट ही एक बड़ा सा मकान गिरा था | सब ओर गर्दे-ग्रुब्बार, 
गन्धक और धुएं से भरी हवा फैल रही थी, आसनाव में आग के बोले 
चमक रहे थे, एक के बाद एक मकान गिरने लगे । ग्रेयस घबरा गया । 
किन्तु समझ कुछ न पा रहा था | तभी उसे सुनायी दिया, कोई कह रहा 
भा कि विसूवियस ते आग उगलती शुरू कर दी है । अब वहां खंड़े 
रहना खतरे से खाली न था और इसीलिए इतनी देर से पिनोकी उसे 
घसीट रहा था | वह उसे कहीं ले जाना चाहता है, शायद किसी 
सुरक्षित स्थान का उसे पता है। फिर वहां खड़े रहने पर पता नहीं कब 
कौम सा मकान उस पर गिर पड़े और दोनों उसके नीचे दब जाये । 
यह सोच कर गेयस चल दिया। 

पिनोकी ने अब भी उसका पल्‍ला पकड़ रखा था । उसने गेयस 
को खुले मैदान में लाकर खड़ा कर दिया । वहाँ खड़े होकर गेयस ने 
जम्हाई लेनी शुरू कर दीं। क्‍या समय हो गया, यह तो वह नहीं 
समझ सका था किन्तु उसे भूख बहुत जोर से लग रही थी, फिर भ्राज 
वह नाइता भी न कर पाया था, इसलिए उसका अनुमान था कि 
दोपहर होगी । पिनोकी भी उसकी दशा को समझ रहा था किल्‍्तु 
बहु करता भी क्‍या ? यह समय कितने संकट का है, यह तो केवल 
वह ही समझता था, उसे अपने से अ्रधिक गेयस की सुरक्षा की 
चिन्ता भी | 

सहस्ता जहां वे लोग खड़े थे वहां की धरती भी फटने लगी । 
विनौकी ने यह देखा और वह फिर उसे खींचने लगा । गेयस उसका 
आशय ते समझे पाया । पता नहीं वह क्या चाहता है, कहीं वह 
पागल तो नहीं हो गया । किन्तु नहीं वह उसे शहर केसे बाहर की 
और ले जाना चाहता था । समुद्रतट पर बन्दरगाह में एक जहाज खडा 
था जिस पर नगरवासी चढ़ कर भागने की तैयारी कर रहे थे | आखिर 
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उसकी समझ में आया कि बहु उसे भागने का रास्ता बता रहा हैं और 
फिर दोनों ससुद्र की ओर चलने लगे ) लेकिन केवल चलना काफी न 
था। लोग तेजी से भाग रहे थे | उन्होंने भी भागना शुरू किया । 

किस्तु एक कठिनाई और थी । पास्पेई के सभी निवासी उसी 
ओर भाग रहे थे | गेट काफी बड़ा था किन्तु फिर भी छोटा पड़ रहा 
था और कूचले जाने का डर था | किन्तु और कुछ न हो सकता था । 
जैसे तैसे वे भी उस भीड़ में शामिल हो ही गये । 

तभी झ्राग बरसने लगी । घुएं से सांस घुटने लगी । लगा कि 
यही जाग, पत्थर और राख में दव कर मर जाना पड़ेगा । गेयस ने 
सोचा कि उन लोगों को वहां से निकलने में बहुत देर हो गयी हैं ॥ वह 
थक भी काफी गया था, भूखा भी था और आग से भ्ुलसने तथा 
कई जगह चोट लगने से, अचेत सा हो कर गिर पड़ा । पिनोकी ने 
उसे उठाने की कितनी ही कोशिश की पर बहू ने उठा । फिर हार कर 
उसने उसके पांव में जोर से काठ लिया तब वह दर्द से चीखता हुआ 
उठा और लंगड़ाता हुम्ला चलने लगा | पिनोकी आगे आगे उसके लिए रास्ता 
बनाता, भीड़ को भौंक कर, लोगों को काट कर हटाता हुआ्ना चलने लगा 
और इस तरह वे कुछ ही देर में बन्दरगाह तक झा गये । 

लेकिन अब ग्रेयस में शक्ति नहीं रह गयी थी । प्रायः मूच्छित 
होकर बह रेत पर गिर पड़ा । उधर से जाने वाले एक आदमी ने उसे 
उठा कर नाव पर चढ़ा दिया, और उसके मुह पर पानी की छीटें दी । 
तब जाकर उसे होश आया । होश आते ही वह चिल्लाया, “पिनोकी, 
पिनोकी कहाँ है ?” 

लेकित पिनोकी वहाँ से गायब हो चुका था । 

“जल्दी करो । जल्दी यहां से भागों |! लोग चिल्लाये, क्योकि 
विसृवियस' का रूप और अधिक प्रचण्ड होता जा रहा था और जल्दी से 
जल्दी वहां से भागना आवश्यक था | फलत: नाव चला दी गयी । 

अन्धा गेयस पूरी ताकत से चीख उठा, “पितोकी । मेरा पिनोकी 
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रह गया और वह रोन लगा . 

लेकिन पिनोकी वहां कहां था ? वह तो शहर गया था + अपने 
भूखे साथी के लिए रोटी लेने क्योंकि वह जानता था कि आज उसने 
सुबह नाइता भी नहीं किया था । 


प्रौर शहर अब आग, राख और पत्थरों से भरा हुआ था | कौन कह 
सकता है, कि यह कहानी उस श्रस्थि-पंजर की नहीं है ? 


अस्थि-प॑जर की श्रात्मा 
प्र 9 


0 ॥॥एरिय 


यदि आपको कोई ऐसा लिफाफा मिले जिस :./7 
पर डाकखाने की दर्जनों मुहर लगी हुईं हों, कई बार :--- 
पता काट कर लाल-नीली स्थाही से न जाने क्‍या >|_ 
क्या लिखा हो, पेंसिल से बहुत से दस्तखत हो रहे :ट्र- 
हों, जिसकी मुहर देखकर पता चल' रहा हो कि वहे ४ ' 
कई महीने का भेजा हुआ है, और उस पर लिखे हुए न्‍ँ 
भेजनेवाले और प।नेवाले दोनों के नामों से आप हऔ:४+- 
श्रपरिचित हों तो आप क्या सोचेंगे, आपको कितना स्‍ । 





और में बड़ी देर तक उसे यू ही उलटता-पुलटता :. 
रहा | 


2. च 
नानक ५ 


रब 


वह नीले रंग का लिफाफा जो कभी बहुत 
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सुन्दर रहा होगा । बम्बई के किन्‍्हीं पी. कुमार को किसी सरोज वर्मा 
ने भेजा था | इन सरीज का पता बह़ी था, जो मेरा था । पी. कुमार 
का सही पत्रा ने होने के कारण अथवा किसी अन्य कारण से यहू पत्र 
उन्हें न मिल सका था और श्रब भेजने वाले के पते पर वापस कर 
दिया गया था । वही पता मेरा होने के कारण पत्र सुक्के मिल गया 
था | पत्र भेजने का ठीक समय तो किसी मुहर से जान ने संका कन्तु 
एक अस्पष्ट मुहर के अनुसार वह कमर से कम पांच महीने पूर्व ब्का भेजा 
हुआ लगता था मुझे यह तो मालूम नहीं कि यहां उत्त दियों कोई सरोज 
रहती थी लेकिन मेरे इस मकास में आने से पहले कोई वर्मा साहेब यहा 
रहा करते थे जो प्त्न वदलकर कानपुर चले गये थे । 

लेबोरेटरी में राशायनिक का द्रवशाक निकालते समय जैसे 
थर्मामीटर का पारा ऊपर बढ़ता जाता है, उसी तरह मेरा कुतूहल भो 
इस यंत्र के विषय में धीरे धीरे बंढ रहा था | कुछ देर बाद एक स्थल 
ऐसा आता है कि जब पारा चढ़ना बन्द हो जाता है, वह रासायनिक 
का द्ववरंक होता है | उसी तरह कुतूृहल की भी एक चरम सीमा 
श्रादी है, जिसके बाद कितने ही व्यवधान होने पर भी संत्र नहीं किया 
जाता । जब वहु चर॒म सीमा आ गयी तो मैंने बह लिफाफ़ा खोले ही 
डाला | न जाने क्‍यों उस पत्र में क्या लिखा है, यह जानने को मुझे 
तीत़ इच्छा हो रही थी इसलिए नैतिकता और सदाचार की भावनाओं 
को हकेल कर बाहर निकाल देने के लिए में विवश था और फलत 
तीले पैड के कामज पर छोटे छोटे कलात्मक अक्षरों में लिखा वह पत्र 
पढ़ने लगाः 
महोदय, 

भेरा नाम आपके लिए शाथद अपरिचित ही है और इंसलिए 
झ्रापको यह पत्र देखकर अचरज हुए बिना न रहेगा | अपना परिचय 
देने से अधिक महत्त्वपूर्ण इस पत्र का उद्देश्य बताना है इसलिए में वहीं 
कर रही हूं । 
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मैं आपका नाम जानती हूँ। आपको देखा कभी नहीं है बेकिम 
झापके बारे में सुना काफी है । मैं झ्रापको आपके विवाह के पूर्व, यहा 
के जीवन की घटनाओं झौर यहाँ के साथियों की याद दिलाना चाहती 
हु । साथियों में भी किरख की, झापकी पत्ती की बड़ी बहन की बात 
मुझे ग्राफके सामने रखती है उत्त बात को आपने अनुभव तो ग्रवश्य 
किया होगा किन्तु फिर भी उस पर गौर नहीं किया | 

किरंशा मेरी सहेली है। उसकी एक एक बात मुभो पता है 
लेकिन उसने सिर्फ यही बात मुझे श्रव॒ तक नहीं बतायी थी । उसे बह 
उपले की आग की तरह अपने गर्भ में ही छिपाये रखना चाहती थी । 
कल बहुत जिद करते पर, न जाने कितनी कसमें और वचन लेने पर 
उसने यह भेद प्रकट किया हैं | लेकिन इसका प्रभाव उसके जीबन पर 
इतना घातक हुआ है कि सारी कसमें और वचन तोड़कर मैं यह बात 
आप तक पहुँचायें दे रही हूँ । शायद श्राप ही कोई रास्ता निकाल 
सके | 

आप जब पहले-पहल उस घर में झाथे थे तब ग्रापके सामने दो चेहरे 
उपस्थित हुए थे । एक तो चंचल और शोख़ सुमन का और दूसरा शात 
श्र गम्भीर किरणा का । तब झापके हृदय में सुमन की शैतानियों से 
परेशान हो कर गम्भीर किरण के प्रति आकर्षण पैदा हो गया था।जो 
जब तक आप वहां रहे, आपके व्यवहार से टपकता रहा । इसे किरण 
पहले ही समझा गयी थी ॥ इस आकर्षण की बात आप कभी अस्वीकार 
न कर सकेंगे, ऐसा मेरा विश्वास है । काश, तब यह आकर्षण न 
दिखाया होता ! 

ज्वालामुखी पर्व॑तों की एक किस्म वह भी होती है जो ऊपर से 
शान्त रहते हैं लेकिन उनके गर्भ में न जाने कितनी आग भरी रहती 
है । किरण ने यह बात आपसे ही सुनी थी और इसे गहराई तक 
समझा था । 

एक दिन आपने बातों ही बातों में कह दिया था कि लड़कियों 
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को चित्रकला अवश्य आनी चाहिये | सुमन ने इस बात का मज़ाक भी 
उडाया था किन्तु किरण थोड़ी ही देर बाद मेरे घर श्राया थी और 
मुझ से अवनोस्द्रनाथ तथा नन्‍्दलाल बसु के चित्रों की पुस्तकें भ्ौर 
ड्राइड्ू के न जाने क्‍या क्‍या सामान मंगवा डाले थे । फिर वह रोज 
रात को अपना कमरा बन्द करके एक-एक, दो-दो बजे तक कितने ही 
महीने तक चित्रकारी का भ्रभ्यास करती रही, यह आपको पत्ता ने होगा । 
तब मुझे भी इतना कुछ पता ने चल पाया था, इसका कारण भी म्रुभे 
न बताया था किन्तु इसके पीछे क्‍या भाव था अब भली प्रकार जान 
गयी हूं । 

ग्रापको झायद व्यान हो, आपकी पुस्तकों की अल्मारी में एक 
बार एक अभिसारिका का चित्र निकला था | उसके बार में आपके 
यूछुने पर घर भर में बड़ा तूफान मचा था | सुमन ने आपको बनाते 
हुए कहा था कि न जाने कौन कौन लड़कियां श्रापके पीछे पड़ी रहती 
हैं, उन्हीं में से किसी ने भेंट किया होगा, ग्रब॒ छिपा रहे हैं । मुझे 
मालूम नहीं कि श्रापको बाद में उस रखनेवाले व्यक्ति का पता लगा 
था कि नहीं । वह किरण ने कई रातों के परिश्रम से तैयार करके 
श्रापकी पुस्तक में रखा था । उसे आपको दिखा कर वह यह जताना 
नहीं चाहती थी कि मुझे चित्रकारी झाती है | वह तो बस, आपके मुख 
से उस चित्र के बनाने वाले की कला की प्रशंसा सुतता चाहती थी ॥ 
उसमें इतना साहस कहाँ था कि वह आपके सामने स्वयं अपने इस 
अनवरत श्रम को रखे अथवा यह स्वीकार कर सके कि यह मैंने ही 
बनाया है, और मुझे चित्रकारी झाती है। उस चित्र को लेकर इतनी 
चर्चाएं हुईं किन्तु आपके मुंह से कभी भूल कर भी एक शब्द उसकी 
प्रशता का ने निकला, जिसे सुनने के लिए किसी के कान कितने तरस 
रहे थे, यह झापको क्‍या पत्ता ? 

ये सब घटताएं आपके सामने हो हुई हैं इसलिए निरचय ही भाप 
इनके बारे में मुझसे प्रधिक ही जानते होंगे | लेकिन छ्ायद आपने इनके 
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पाछे छिपे कारणा और इतक कारण किरण पर पड़ते वाले प्रभावो के 
बारे में न कभी सोचा और न अनुमान ही लगाया । नहीं तो यह नौबत 
ही न आती । 

न तो आपने ही किरण से कभी प्रत्यक्ष रूप में बात की थी 
झौर न उप्तने ही । वह तो आपके सामने भी गिने छुने अवसरों पर ही 
ग्राती थी | लेकिन श्रप्रत्यक्ष रूप से आप किरण के लिए कितनी ही बाते 
करते थे जिन्हें वह खूब समझती थी । सुमत्त को सम्बोधित करके, 
मजाक के रूप में या अन्य तरीकों से झाय अपने मत, अपने विचार 
और पझ्पनी पसन्द, सब कुछ प्रकट करते: रहते थे । जिन्हें किरण अपने 
अन्तर के प्रकोष्ठ में चुपचाप, सावधानी से संजों लिया करती थी और 
उनके अनुरूप अपने को रखा था बदला करती थी । अपने इनप रिवत्त॑नों 
का ढिढ्लोरा तो वह पीटती ही न थी, प्रत्यक्ष रूप से भी झाप पर प्रकट 
तन होने देती थी किन्तु इतना प्रयत्न वह अवश्य करती थी कि आपको 
उसके .परिवत्तंत और रूचि का आभास अप्रत्यक्ष रूप से मिल जाये । श्राप 
यह सब जानते थे, समभते थे, चाहे इस समय आप इसप्ते कितना ही 
इन्कार करें । 

आपने कभी कह दिया होगा कि मुझे आसमाती रैंग बहुत अच्छा 
लगता है | तब से अब तक वह आसमानी रंग के कपड़े ही पहनती 
है । हमेशा उसे एक ही रंग की साड़ियां पहनते देखकर कई बार 
मेने टोका भी पर उसने हमेशा मुझे टाल ही दिया, “मुझे आसभानी 
रग पसन्द है । और बड़े चाव से खरीदे हुए उसके श्रन्य रंगों के 
ढेर सारे कपड़े अब तक सन्दूंक में ही बन्द रखें है | यहां तक कि उसने 
अपना पेन, पैंड, लिफाफ़े आदि सभी चीजें भी झआतसमानी रंग की ही 
रखी हुईं है । 

जैसा कि मैंने प्रारम्भ में ही लिखा है कि किरण की सभी 
बातें मुझे पता चलती रहती थीं । में इनमें उसकी सहायता भी. किया 
करती थी और समय समय पर सलाह भी दिया करती थी, किस्तु वह 
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एसा किसलिए करती है क्‍यों करती है यह उसने कभा नटी बताया 
हमेशा बहाना बना दिया । 

एक बार वह मेरे पास झायी और भुरसे एक अंग्रेजी पिक्चर 
देखने चलने की जिंद करने लगी । मुझे अंग्रेजी सिनेमा में कभी दिलचस्पी 
नहीं रही और मुझे पता था कि किरण को भी उनका झ्लौक न था | 
वह तो हिन्दी सिनेमा भी शायद ही कभी देखती थी । उस दिन उसके 
जिद करने पर मुझे आाइचय हुआ । मेंने पूछा, “आखिर, ऐसी क्‍या 
जरूरत आ गयी पिवचर देखने की ? और प्रंग्रेजी पिक्चर का झौक कब 
से हो गया तुफे 

“जरूरत कुछ भी नहीं । प्रंग्रेजी पिक्चर अच्छी होती हैं, और 
यह तो बहुत अच्छी है | इसकी हीरोइन का अभिनय तो गजब का हैं !” 
वह बोली | 

अंग्रेजी पिक्वर की तारीफ और किरण द्वारा, मुझे और अधिक 
प्राइचयें हुआ, “तू सिनेमा को शौकौन कब से हो गयी ? 

“बहस तो कर मत | जल्दी तैयार हो जा । चलना जरूर है ।” 

मैंने कई मजबूरियां उसके सामने रखीं किन्तु वह नहीं मानी | 
मुझे उसके इस परिवत्तंन पर तब तो बहुत आदचय हुआ था किन्तु अब 
समभती हूँ कि वह स्वाभाविक ही था । उसने अब बताया है कि आपने 
सुमन से उस पिक्चर की बहुत तारीफ़ की थी और बताया था कि 
उसकी हीरोइन आपको बहुत ही पसन्द है | फिर भला किरण उसे कौसे 
न देखती ? 

फिर आपके विवाह की बात चली थी । आपने न जाने क्या 
सोचकर, किरण के सपनो की चिन्‍्ता किये बिना ही, या यों कहिये 
उसके सपनों की अनजाने अ्रवहेलता करके, सुमन से ही विवाह करने का 
प्रस्ताव रखा | आ्रापके परिवार बालों ने भी बड़ी बहन के अविवाहित 
रहते ही छोटी बहन से विवाह करने पर जोर दिया | यहां बालों को 
सम्बन्ध स्वीकार.तो था किन्तु वे बड़ो लड़की के विवाह तक ढठहरना 
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चाहत थ , किन्तु जब आपके परिवार वालों ने जल्दी की तो मजबूरन 
सुमन का विवाह पहले ही करना पड़ा | किरण के मन पर इसका क्या 
श्राघात हुआ, उश्चको वर्षों से संचित साथों का क्‍या हुश्ना, यह बताने से 
क्या लाभ किन्तु इतना तो ग्रापकों पता ही है कि उसने अब तक विवाह 
सहीं किया और झपती पीड़ा को भीतर ही छिपाये रही, जो उत्तके शरीर 
को थघुन की तरह खोखला करती रही । 

झ्राप किरश को कभी न समझ सकेंगे, मे भी काफी दिनों तक 
नहीं सम सकी थी । किन्तु न जाने क्यों मेरा सन कहता है कि आपने 
उसे समझा तो था किन्तु शायद जानबूक कर उसे त समभने का बहाना किया | 
इसका कारण क्या था, यह तो आप ही जाने । 

कारलाइल ने एक जगह लिखा है: हो प्रेम प्रकट ले किया 
ज!ये वह सबसे पवित्र है । किन्तु ऐसी पवित्रता की लेकर क्या किया 
जाय, जिसके कारश हाथ मलने के शअ्रतिरिक्त कुछ परिशाम न निकले | 
किरण की संकोचशोील भावुकता को मैं सूर्खता के अ्रतिरिक्त कुछ मे 
कहूगी | आपको मेरे विचारों में व्यावह्ाारिकता और संकी्ंता की गन्ध 
ग्रा रही होगी, किन्तु मू्लता और बुद्धिबानी का सही भापदण्ड स्थिर 
करने के लिए मनुष्य को व्यावहारिक बनना ही पड़ता है । मैं. मानती 
हु कि प्यार करना एक कला है भर कला वास्तव में संयम का पर्याय 
है । फत्न की ओर से आँख मूँद कर संयम से कर्म किये जाने का भव ग्रुग 
नहीं है । गीता का यह उपदेश द्वापर के लिए ठीक हो सकता था किन्तु 
आज के इस भौतिक युग में तो केवल उपदेश-माव ही रह गया 
है । इसी संथम का फल तो किरण भोग रही है, झ्राण तीन महीने से 
चारपाई पर पड़ी, अपनी: मूर्खतापूर्णा भावुकततः की असलियत समभने 
का प्रयत्न कर रही है, श्लौर डाक्टर टी. बी. की घोषणा कर 
चुका है | 

आंसुओं से बेदना धुल जाती है, रोने से दर्द हल्का हो जाता है, 
यह बातें कवियों श्र दार्शनिकों के लिए सही हो सकती हैं किन्तु 
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वास्तव में पीड़ा और दद का कोई इलाज नहीं होता । बहु तो अन्य 
बीमारियों की तरह रग रग के रक्त में व्याप्त हो जाती है श्र उपयुक्त 
निवारण न किया जाये तो सांस के ग्रस्तिम छोर तक साथ नहीं 
छोडती । 

इस पत्र का उदंद्य आपको दुखी करना नहीं है | मेरा आपसे कोई 
परिचय नहीं है, कोई सम्बन्ध नहीं है, इसलिए ऐसा करने का मुझे 
कोई अधिकार भी नहीं है | किन्तु किरण मेरी है । उसके जीवन से 
मुझे इतना मोह है जितना शायद स्वयं अपने से भी नहीं । में हर 
सम्भव यत्न करके उसे बचाना चाहती हूं । उसके रोग के पीछे कोई न 
कोई मानसिक कारणशा है, यह मुझे विश्वास हो गया था और इसे जानने 
के लिए मुझे काफी खोज बीन करती पड़ी है | कुरेद कुरेद कर पूछना 
पड़ा है। उसकी छिपाने की आदत अब भी वेसी ही है, बल्कि कुछ बढ 
ही गयी है, इसलिए ,कितनी कठिनाई हुई होगी, आप जान सकते * हैं 
यह सब जानने पर क्‍या करूँ समझ में नहीं आ रहा हैं। डाक्टर की 
दवाएँ तन का इलाज कर सकती हैं, मन का नहीं | एक असहाय लड़की 
के सामने उसकी प्राणों से भी प्रिय सहेली के जीवन का प्रश्न विकराल 
रूप धारण किये खड़ा है | ऐसे समय में यही क्‍या कम है कि मेरा 
सन्तुलन भ्रव तक स्थिर है, और मैं विचलित नहीं हुई हूं | फिर भी 
यदि आ्रापको मेरा यह पत्र लिखना उचित न लग रहा हो तो इसके लिए मे 
क्षमा मांगे लेती हूँ | किन्तु इस समय मेरे पास इन सब औपचारिकता 
के लिए अवकाश नहीं है! मैं आपके सामने सब बातें रखकर आपकी 
सलाह चाहती हुँ--अब क्या किया जाये कि किरण बच जाये ? इसके 
लिए मैं प्रापको दोष देना चाहकर भो नहीं दूगी क्योंकि म्ुक्के लगता है 
कि गलती सुधारने के लिए अभी समय है | कोई उचित उपाय ज्ीक्र 
करिये, मेरी प्रार्थना है | इतना स्पष्ट और कर दूँ कि किरण के जीवन 
के साथ बहुत कुछ मेरा जीवन भी निर्भर है । यदि उसे कुछ हो गया 
तो इसका मानसिक आघात में संभाल सकूंगी, इतनी सहनशक्ति में नहीं 
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जुटा पा रही' हूँ । अब यह प्रइव एक जीवन का न रह कर दो जीवन 
का हो जाता है, किन्तु भ्रपने लिए मुझे आपसे कुछ नहीं माँगना है । 
बसे, श्राप किरण को बचाने का प्रयत्न कीजिये, यह मेरी याचता है, 
समय कम है, बहुत कम है | इसका ध्यान रखें | 

सुमन को इस पत्न के बारे में मत बताइयेगा, यह अनुरोध है 
क्योंकि किरण यह नहीं चाहती कि सुमल के जीवन पर कोई बदली' छागे 
या तुफान आये । उस को यदि किसी तरह की चोट पहुंची, तो' किरण 
को ही दुख होगा । उसकी हार्दिक शुभकामनाएं सुमन के अख़ण्ड सौभाग्य 
के लिए हैं | 

हां, एक बात और, मैं यह पत्र क्रिरण से छिपा कर लिख रही 
हूँ ॥ उसे पता चल जाय तो यह पत्र आपके पास कभी नहीं पहुँच 
सकता । । 

* उत्तर की अपेक्षा में, ह विनीता-- 
! किरण की एक गुर्भावतिका 


पत्र पढ़कर मैंने एक लम्बी सांस ली और लिफाफे को देखने 
लगा | पत्र पर भी कहीं कोई तारीख नहीं थी | फिर भी एक मुहर के 
प्रनुसार उसे भेजें हुए पांच महीने से ऊपर ही हुए थे । इस बीच उस 
किरण का क्‍या हुआ होगा और उसके कारण इस सरोज का क्‍या हाल 
होगा, सें सोचने लगा | लेकिन किसी निश्चित नतीजे पर न पहुँच सका। 
इनकी स्थिति के विषय में तरह तरह के श्रनुमान लगाने की निरथंकता 
जब मैं सम गया तो एक प्रह्नन मेरे मन में उठा | यदि यहू पत्र इन 
पी. कुमार को मिल भी जाता तो क्‍या वे किरण को बचाने का उपाय 
निकाल सकते थे ? क्या ऐसी परिस्थिति के लिए स्वयं मेरे पास ही 
कोई इल है ? - 

मैं इन प्रहनों में आ्राज तक उलका हुआ हूं | जब भी खाली 
बैठता हूँ किरण की करुण मूत्ति प्रघनाकार रूप में मेरे सामने आा जासी है 
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झौर मुझसे इसका हल मांगती है | एक कहानीकार हीने के नाते 
सामाजिक समस्याएं सुलभझाने का दायित्व मुझ पर अनायास ही आ जाता 
है | किल्तु में इसमे अपने को ग्सफल पाता हूँ । किरण और उसकी 
सहेली का क्‍या हुझ्ना होगा, पता नहीं चल सकता । किन्तु इतने बड़े 
समाज में ऐसी कितनी ही किरण होंगी और कितनी ही उत्तकी सहेलियो 
के सामने ऐसी ही समस्या हो सकती हैं | यदि पाठक इसका कोई उपशुक्त 
हल बता सकें, तो श्रपने कृतृहल के 'लिए और उन सहेलियों के हित के 
लिए मैं जातना चाहूंगा | ' 


कक 


एक पत्र : एक समस्या 
६१ 


को - 


आगीर्स | 


| 

!।ब 
एक भरसे से मेरी राय रही है कि याद रखना | ह 
(व एक बीमारी है, एक ऊबा देने वाली बीमारी । , -£ 
बड़े संसार में कितने ही छोटे-बड़े कार्य-व्यापार [ 
ते हैँ, मनुण्य का छोटा सा मस्तिप्क किस किस 
याद रखे । व्यावहारिक रूप से चिस्तन करने पर 
स॒ निष्कर्ष पर पहुँचा हूं कि मनुष्य जितनी प्रधिक ' 
याद रखेंगा, उसका उतना ही अधिक दायित्व बढ़ | 
गा, वह उत्तना ही भ्रधिक व्यस्त हो जायगा और | ' 
स्वरूप परिश्रम अधिक करना पड़ेगा, परेशानियां हि. 
गी, चिन्ताएं बढ़ेगी, और परिणामतः उसकी उम्र 
हो जायगी | मेरा तो जल्‍दी मरने का कोई 
मम नहीं है इसलिए मैं इस बीमारी से दूर दूर ही ह 
॥ चाहता हूं । लेकिन फिर भी जब तब मुफे 2 


ब 
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इसकी गिरफ्त में आरा ही जाना पड़ता है | ने जाने किस महापुरुष ने 
लिखा था कि अच्छी यावदाश्त के लिए भुलक्कड़ होना चाहिये | यह तो 
मुझे याद तहीं कि वे महापुरुष कोई भविष्यवक्ता या औलिया थे कि 
नहीं, लेकित उनकी कही हुई यह बात रुपये में सौ नये पैसे सही उतरी। 
मेरे लिए तो इसका उल्टा भी सही साबित हुआ और म्रुलक्कड़ होने के 
कारण मुर्भे याद रखने की भी कुछ बीमारी हो गयी | 

इस बीमारी के दौरे के कारश ही भुझे याद है कि में उस दिन 
लखनऊ जा रहा था | रेडियो से एक कहानी पढ़नी थी | दरजे दो की 
बर्थ पर बिस्तरा लगा कर प्रायः अधलेटी श्रवस्था में जब एक फ्रांसीसी 
उपन्यास के अंग्रेजी अनुवाद में अपने को इस तरह रमा लिया कि में 
यह भूल चुका कि मुझे कहां जाना हैं, तब कहीं मुझे चैन मिला जैसे 
सिर से एक बोक उत्तर गया हो । 

_ एक स्थल पर उपन्याप्त की नायिका नायक को बुरी तरह लताड़ रही 
थी | संवाद इतने सजीव थे कि उन्हें जोर जोर से पढ़ने को तबियत 
करने लगी और में यह भूलकर कि रेल के कम्पार्टमेंट में बैठा हुआ हूँ, 
जोर जोर से पढ़ने लगा । लोगों की दृष्टि मेरी ओर जम गयी होगी 
और सब भुभझे ग़ौर से देख कर न जाने क्‍या क्‍या सोचने लगे होंगे । 
किन्तु मुक्के कुछ ध्यान ही न था और अधिक जोशीला स्थल झाने पर 
भ्ौर जोर से पढ़ने लगा | अब कुछ लोग झपनी हंसी रोक नहीं सके 
होगे इसलिए वे हंस पड़े और उसी क्षण एक ऐस्लों इण्डियन लेडी का 
फबरे बालों वाला कुत्ता भी भौंक उठा । उस आवाज से मेरा ध्यान 
पुस्तक से तो हट गया किस्तु चारों तरफ देखकर भी में यह नहीं तय 
कर प्राया कि मैं कहां हूँ ? रेल के डिब्बे में भी कोई भौंकता हुआ 
कुत्ता हो सकता है, सुर्के विदवास नहीं हुआ । मैं इस तरह हड्डेबडाया 
हुआ देख ही रहा था कि एक झ्ोर .टिकट चेकर ने श्राकर मुभसे टिकट 
माँगा । भ्रव मुझे निदचय हुआ कि सचमुच मैं रेल में ही हैँ, और पुस्तक 
बन्द करके टिकट निकालने लगा | जेब में फिर पर्स में देखा किन्तु टिकट 
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ग़लती कर डाली हो । आख़िर मुझे उन लोगों को सूर्ख या पगल समझ 
कर संतोप कर लेता पड़ा | , 

पता नहीं टिकट की सहायता से या रेडियो पर कहानी पढ़ना 
याद रहने के कारण से या उस गाड़ी के लखतऊ ही समाप्त हो जाने 
से, मैं सकुशल लखनऊ स्टेशन पर उतर गया | सम्बन्धियों के यहाँ कुछ 
ग्रजीब तरह का संकोच सा, बंधापन सा रहता है, इसलिए सम्बन्धी होते 
हुए भी होटल में जाकर एक कमरा ले लिया । 

कुछ देर बाद 'सिगरेट पीने की इच्छा हुई | सिगरेट-केस देखा, 
खाली था । सोचा, बैरे को क्‍या ग्रावाज दें, स्वयं ही लेशायें, जरा 
नीचे तक घूम भी श्रायथंगे । 

अक्सर अपने कमरे का नम्वर भूल जाता हूँ और फिर परेशानी 
उठानी पड़ती है | इस बार ऐसा न हो इसलिए रास्ते भर वहू नम्बर 
थाद करता हुआ गया और लौट कर भली प्रकार नम्बर देख कर उसी 
कुमरे का दरवाजा खोल कर जो देखा तो श्रन्दर एक ऐग्लों इण्डियन 
महिला को अर्ध-लग्त अवस्था में लेटे पाया । 

अपने कमरे में एक अन्य व्यक्ति और वह भी इस प्रभद्र ढझ्ु से 
देखकर क्रोध से बोला, “आ्राप मेरें कमरे में क्या कर रही हैं?” 

महिला ने कुछ तेजी से कहा, “आप गलती कर रहे हैं । आपको 
एक लड़की के कमरे में भ्रचानक घुसते हुए शर्म नही झाती ?” उसके 
साथ ही कहीं से निकल कर एक छोटा सा भबरे बालों बाला कुत्ता 
भौकने लगा | 

कुत्ते की आवाज से मुभे याद आया कि इस महिला को तो 
पहुले भी कहीं देखा है । रेल में शायद | तो क्‍या रेल से यह मेरा 
पीछा कर रही है ? मुझे क्रोध तो आ ही रहा था, इस विचार से और 
बढ़ गया, “लिकरिन कमरा तो मेरा है। आप इसमें आयी -ही क्‍यों ? फिर 
गलती मेरी बता रही हैं । जरा ठहरिए, में अ्रभ्ी मैनेजर से रिपोर्ट 
करता हूँ ।” और में मेनेजर के पास जा पहुँचा | सब बताने पर उसने 
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बताया, कि गलती मेरी ही है , में पहली मजिल के उसी नम्बर के 
कमरे में चला गया हूँ जबकि मेरा कमरा दूसरी मंजिल पर है।. 

सम्बर डालने के इस गलत ढज़ुः पर मेनेजर को गालियां सुनाने 
के बाद में ऊपर की ओर चन दिया | रास्ते में ही बह महिला 'मिल 
गयी । बड़ी झाकर्षक सूुद्रा में मुस्कराने के बाद बोली, “कहिये, रिपोर्ट 
कर दी 2? 

मैंने उपेक्षा से उसकी ग्रोर देखा और झागे जाने लगा । 

वह भेरे सामने आकर फिर बोली, “सुनिये तो, श्राप तो बड़े 
भुलककड़ हैं । 

मेरा क्रोध शांत नहीं हुआ था, इसलिए उसकी बात पर ध्यात्ञ न 
'दैता हुआ आगे बढ़ गया | 

वहें भी पीछे पीछे आने लगी | थोड़ी देर बाद बोली, “आपके 
इस भ्रुलक्‍्कड़ पन के कारण ट्रेन में भी खूब हंसी आती रही सारा 
सफर मजे से कट गया । सचमुच, बड़े दिलचस्प आदमी हैं शाप ! और बह 
हूँस दी । 

उसकी ओर से तटस्थ हो कर , मैंने अपना कमरा खोल दिया 
झौर एक कुर्सी पर बैठ कर सिगरेट पीने के लिए सिगरेट ढूढ़ी । ध्यान 
झ्राया, सिगरेट तो शायद में मैनेजर के काउण्टर पर ही भूल झ्ाथा । 
दोबारा जाने के लिए सोच ही रहा कि वह महिला पीछा करती .हहुई 
भरा गयी और बिता मेरे कहने की प्रतीक्षा किये ही अन्दर अ|कर एक 
कुर्सी पर बैठ गयी । ह 

में उससे खीक गया था । .दूसरे, सिगरेट लेने के लिए मुभे 
दोबारा दो मंत्िलें उतर कर नीचे जाना और, आना व्यर्थ पड़ेगा, इसलिए 
और बुरा लग रहा था | मैं मन ही मन उस अफलातून की बेदी को 
कोसता हुत्ना चुपचाप उसे देखता रहा और प्रतीक्षा करता रहा कि वह 
झब क्या कहेगी और उसका यहां आने का क्‍या तात्पर्य है ? .. . «» 

उसने सिभरेट का डिब्बा मेज़ पर रखते हुए कहा, “यह देने 
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झायी हूं | आप इसे कमरे में भूल आये थे ।” 

,.. “शुक्रिया,, संचमुच इसने बड़ा काम किया था | मैं मैनेजर के 
के. पौस इसे न पा कर दूसरा डिब्दा ही खरीदता क्योंकि एक तो मुझे 
इसके कमरे में डिब्बा होने का ध्यान ही नहीं था श्र यदि होता. भी 
तो में वहाँ जाने का साहस नहीं कर सकता था ै। मेने प्रकठ में लापरवाही 
से उमंकी ओर देखते हुए एक सिगरेट सुलगा ली.। 

' बह वैसे ही बैठी रही, और बड़े गौर से मुभे देखती रही । 
फिर सहसा बोली, “भेरा ताम मेरी है। मेरी क्लाडियस, | और आप ?” 

“सतीक्ष सरकार ।” अनिच्छापुर्वक मैने कहा और दूसरी ओर 
देशने लगा । यह ठीक था कि उसने मेरी सहायता की थी किन्तु उसका 
व्यक्तित्व मुझे आकर्षित न कर पाया था, शायद उसके स्वयं मेरी ओर 
इस तरह बढ़नें के कारण । 

“बैरी गुड | 'बात यह थी कि जब हम लोग इस तरह ब्रार बार 
मिल जाते है तो हमारा आपस में परिचय हो जाना ही चाहिये था | 
क्यों, ठीक है ने ?' 
| सिगरेट का धुआ ऊपर की ओर जड़ाते हुए मैंने सिर हिला 
दिया | 

“आप मुझे मेरी न कहना चाहें, तो मीरा कह सकते हैं |” 

मैंने 'आराखें फाइकर उसकी ओर देखा । इसका झाशय क्या हो 
सकता है, मेरी समझ में नहीं आया । मेरी अथवा भीरा, कुछ भी 
कहने का कम से कम मुर्कें कोई अवसर क्‍यों मिले ? न तो में चाहता 
ही हूँ और न आज के वाद फिर हमारे मिलने की सम्भावना हो सकती 
हैं । कोई प्राशय निकालने का समय दिये बिना ही वह फिर बोली, 
“आप क्या करते हैं ? 

में बहुत चाहने पर भी उसमें कोई दिलचस्पी पैदा नहीं कर पा 
रहा था | ऊबकर झ्ुुटकारा पाने के विचार से इस तरह के जितने भी 
प्रघन हो सकते थे सबका उत्तर एक साथ देते हुए कहा, “मैं मेरठ में 
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रहता हु कहानिया लिखता हु और यहा रेडियो पर कह्दानी पढते के लिए 
आया हूँ | इन्कमर्टैक्स के दफ्तर में आफीसरी करता हूँ + मेरा विदाह 
नहीं हुआ है और न निकट भविष्य में होने वाला है । कल शाम की 
गाड़ी से वापस जाऊंगा | बस, मैं समसता हूँ क्रि अब तो आपको भौर 
कुछ पूछना बाकी नहीं रहा होगा ?! 

बहँ मुस्करायी फिर बोली, “अरे, आप तो नाराज हो गये । मेरा 
आशय यह नहीं था | खैर, इस समय कहीं घूमने चलिये । 

' प्रइनों से हट कर प्रस्तावों का नम्बर आया ! मैं तेज होकर 
बोला, “नहीं, बिल्कुल नहीं | में चाहूंगा कि अब झ्राप मुझे क्षमा करें । 
जरा आराम करना चाहता हूं | गुड़ बाई |” 

“दाह, मैं तो समझी थी कि में अपने कमरे में हूं और आप 
मेरे पास श्राथे हैं । लगता है, श्रापके झुल॒वकड॒पन का असर मुझे पर 
भी हो गया | खेर, फिर मिलेंगे ।/ और बहु एक आकर्षक सजर मुझ 
पर डालती हुई चली गयी । 

मैं थोड़ी देर तक इस अजीब महिला का मनोविश्लेषण करता 
रहा | बुझी हुई चितन्गारी की तरह तेजहीन चेहरे को पाउडर, रूज और 
लिपस्टिक से जबरदस्ती आकर्षक बनाने में आवश्यकता से अधिक निपुणा 
महिला युवत्ती और अधेड़ के बीच की उम्र की होगी किन्‍्तु अपनी 
कुशलता से युवती ही लगती थी । उसके शरीर में अजीब सा बेडौलपन 
था भ्ौर मेरे जैसे दुबले पतले व्यक्ति के अनुपात में यह बेडौलपन और 
झधिक लगता था | 

फिर उसके वेडौलपन, उसके स्वभाव और उसके लिए श्रनायास ही 
जो ताभ मैंने रख दिया था, उसे झ्ोच कर हंसते हंसते नींद श्रा गयीं । 

रात को जब रेडियो स्टेशन से लौटा तो कमरे का दरवाजा 
खोलते ही सामने कुर्सी पर बँठी वही अफलातून की बेटी दिखायी दी । 
बह कोई किताव पढ़ रही थी । उसे देखते ही मैं चौंक कर पीछे हटा 
जैसे कोई साँप देख लिया हो | उस समय मेरा भूड बढ़िया हो रहा 
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था और उससे बिना वजह बात करके. मैं बोर होना नहीं चाहता था । 
शुपचाप बाहर आकर मेंने कमरे का नम्बर देखा | नीचे फांककर मंजिल 
की ऊंचाई का झन्दाजा लगाया, कमरे में अपनी चीजों को पहचाना 
और जब निश्चय हो गया कि कमरा मेरा ही है तो मजबूरन मुर्मे 
अन्दर घुसना पड़ा | 

पास जाकर देखा वह किताब खोले हुए सो रही थी, और द्सरा 
आदइचर्य हुआ कि उसने किताब उल्दी खोल रखों थी । हंसने की इच्छा 
इच्छा होते हुए भी हंसा नहीं क्योंकि उसे जगा कर उससे बातें करने 
का' साहस मुभमें नहीं था । ह 

थोड़ी देर बाद उसकी नींद टूटी । वह हड़बडाकर मेरी ओर 
देखती हुई कुछ रुक कर बोली, “श्रोह, तो आप भ्रा गये | मेंने आपकी 
कहानी सुनी थी । 

“शुक्रिया । मुझे कहना पड़ा । 

“बह बहुत भ्रच्छी थी 

“शुक्रिया । मेने फिर कहा । 

“मैं उसकी प्रशंसा करने ही श्रायी थी।” 

तो इस बात के लिए यह इतनी देर से कुम्भकर्णी आसन जमाये 
बैठी थीं । समझकर मुझे हंसी झआ गयी किन्तु बोला, “शुक्रिया, और 
कुछ 7? ह 

वह बिना हतप्रभ होते हुए बोली, “जी, आप बहुत अच्छे हैं । 
मेरा मतलब भ्रच्छे कहानी लेखक हैं। मैंने आपकी कहानियां मैगजीन्स 
में भी पढ़ी हैं। शायद, 'कल्याश[ में ।” 

“कल्याण में !” कल्याण जैसी धामिक पत्रिका में मुक जैसे 
नास्तिक की कहानी छपने की बात सुनकर मुक्के इतना आइचयें हुआ 
जितना अपने को मंग्ल-ग्रह में देख कर भी न होता । शायद उस 
बेचारी कों और किसी पत्रिका का नाम ही पता नथा, 

मैं इस पर कुछ इस तरह से हंसा जैसे कि उसने हाथी को 
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चीटी कह दिया हो । मेरे इस व्यवहार से बहू बेहद मेंप भयी और 
तुरन्त वहाँ से चली गयी । उससे इतनी जल्दी छूट्टी पाने की प्रसन्नता 
में मैं मह भी भूल गधा कि उसे बुरा लगा होगा। 

प्रगले दिन कोई विश्येष बात नहीं हुई । बेंक से मैने चैक 
भुनाया | एक झाध जगह मिलने गया । कुछ' ऐतिहासिक ,स्थानों को 
देख | कुछ मार्केटिंग भी की | फिर होटल चला आया । अफलातून 
की बेटी इस बीच कही नहीं मिली | सुबह चाय के वक्त मैं सोच 
रहा था कि वहु जरूर आयगी किन्तु खाने के समय तक नहीं झ्ायी । 
पीछे आयी हो तो कह नहीं सकता । लौटकर भी जब काफी देर तक 
बह नही आयी तो न जाने क्‍यों मुझे उसकी कमी खटकने लगी यह 
निव्िचत था कि मैं उसका साथ नहीं चाहता था फिर भी -उस समय 
उसकी ग्रावश्यकता लगने लगी थी 4 अपरिचितों के बीच ऐसे लोग , भी 
कभी कभी आवश्यकता बन जाते हैं । शायद बह कल के मेरे. व्यवहार 
का बुरा मान गयी, यह सोच कर मुझे कुछ खेद हुआ । पर साथ ही 
सतोष भी हुआ कि एक अजीब व्यक्तित्व से पीछा तों छूटा । 

शाम की गाड़ी से लखनऊ से बापस चल दिया-। डिब्बे में जाकर 
बैठा ही था कि मेरी भी उसी कम्पार्टमेंप्ट में श्रपने कुत्ते के साथ, जा 
चुसी' | उस समय उसने हिन्दुस्तानी महिलाओं की तरह साड़ी पहन रखी 
थी, उसे फिर देखकर मुझे आइचये हुआ और साथ ही अजीब सीं खुशी तथा 
दुख भी दुआ | मेंने देखा वह हमेशा की तरह भद्दू ढंग से मुस्करा रही थी । 
यो उसका भुस्कराना आकर्षक था किन्तु म्ुके उसके बोर व्यक्तित्व के 
कारण भटद्दा ही लगता था । 

रास्ते भर कोई विद्येष बात तहीं हुई । मैं अपनी पुस्तक में इतना 
व्यस्त रहा कि उसकी ओर या कंम्पार्टमेंट के अन्य लोगों की ओर देखने 
का अवसर ही न मिला । मेरी से भी बात करने की कोई चेष्टा 
नकी। 

मेरठ पहुँच कर मैं उतर पड़ा और एक नजर मेरी की ओर 
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डाली । वह दूसरी और देख रही थी | अपना सामान कुली पर रखवा 
कर बाहर झा गया । वेस्टर्न रोड को एक रिक्शा करके ब्रैठसे ही जा 
रहा था कि सहसा पाइवे में झाकर मेरी उपस्थित हो गयी । कुत्ता 
पीछे पीछे झआ रहा था । 

शिष्टाचारबद मैंने पूछा, “आप भी उधर हो चल रहो हैं, क्या ?* 

- इसका उत्तर उसने रिक्शा पर बैठकर दिया । मैं चुपचाप उसकी 
बगल में आ बैठा और रिक्शा चल दी । पीछे पीछे उसका कुत्ता भी दौड़ने लगा । 
5 रिक्शा जब मेरी कोठी में धुसी और भेरी ने उतरने को नहीं 
'कहा तो मैं समझा कि शायद यह मुझे उतार कर इसी रिक्शा पर 
आगे जायगी । 

सुभे देखकर नौकर ने सलाम किया और सामान उतारने लगा 
मैं मेरी की श्रोर देखकर आंखों ही आंखों में गुड बाई' करके अपने कमरे. 
की श्रोर चल दिया । 

गीड़ी देर बाद कपड़े बदल कर जब मैं अन्दर पहुंचा तो देखा 
मेरी एक भारतीय नारी की तरह बरामदे में बैठी तरकारी काट 
रही है ।” * 

मैंने आइचये से पूछा, “आप श्रभी तक यहीं हैं ? अपने घर 
चहीं गयीं ?” कि 

वह मेरी और देखकर उसी ढंग से मुस्करायी जिसे में भट्दा 
समभता था पह बोली कुछ नहीं । मेरी सहन-शक्ति जबाब दे चुकी थी, 
“मैं बिल्कुल ठोक कहता हु, कि यह घर मेरा है। इस बार मैं गलती 
से आपके घर में नहीं घुसा हूँ |; मेरी याददाइत इस समय बिल्कुल ठीक 
काम कर रही है । फिर आप यहां कैसे बैठी हुई हैं?” 

“ठोक है, यह घर तो आपका ही है| यह नौकर चाकर, यह 
सामान सब आपका ही है किन्तु से भी तो झापकी ही हूँ, यह क्यों 
भूले जा रहे हैं ” आप में यही तो भर्ज है, आप एक बात याद रखते 
हैं, दूसरी भूल जाते हैं ।” 
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पुर पर जैसे ऐवरेस्ट टूट पड़ा हो । यह क्‍या कह रही है, मैं 
समझा न पाया | 
“झाप तो बहुत ही भरुलक्‍्कड़ है । मेने तो वहीं कहा था कि 
कहीं यह बात भी न भूल जाना । वही हुआ न ? दो दिन की बात 
भी याद नहीं । भई, लखनऊ में हमने सिविल मैरिज की थी | दो दिन 
साथ रहे । वहाँ की सैर की, मार्कोटेग की । सब कुछ भूल गये ! खंर, 
कोई बात नहीं । आपकी भूलने की श्रादत' का' इलाज तो मैं कर दूंगी, 
आप आफ़िस के लिए तैयार होइये.” 
तब से श्राज तक मैं कितना ही याद करने का प्रयत्न कर्ता हूँ 
किन्तु भुझे याद ही नहीं पडता क्रिि कृष मैने यह शादी की. से सच 
कहता हूं कि कभी मैंने ऐसा किया ही नहीं. मेंरे भ्रुलक्कड़पत की बात 
जान कर इस अफलातून की वेटी ने अवश्य ही फायदा उठाथा है, 
लेकिन मेरा भुलकक्‍्कड़पन मुझे इस बात पर भी हढ़ नहीं होने देता 
इसलिए विवश हूं और यह अफ़लातून की बेटी श्राजजल भी मीरा बनी 


हुई है. 
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| फ्रुंटपुटे का समय था, उस दिन भो' मैं बंगले 

के दरवाजे पर खंडा 'होकर सड़ेके॑ से- मन बहला 
रहा था, अनमने'" होने पर' सड़क " मन बहुलांब 
का अच्छा साधन होती 'है । में आने जाने “वालों ' का 
मनोविश्लेषण करते का प्रयत्न कर' ही 'रहा था कि 
सहसा सांमने के नीचे, कच्चे से मकानों “में रहने वाले 
अह्वीरों के बच्चों ने शोर मचाया : 'बंदर वाला 7 
बच्चों की आवाज़ सुनकर मेरा भी ध्यान ' उर्धर गया 
पर मुझे दूर तक कुछ स्पष्ट दिखायी स दिया । लेकिन 
5 जब वह पास झा गया को मैंने गौर' किया- ॥ “देखते 
2 देखते ही मैं सहसा दो कदम आगे बढ़ गया और बोल 
पड़ा : “अरे, रामू ! तुम 

.. “ओह, बाबू जी ! आप हैं !” विस्मय-से श्राखें 





फाड़ कर देखते ही उसने कहा . घु घलके के घु घले प्रकाश में भा मुझ उसके 
हरे पर लापरबाही से बढ़ी हुई हल्की दाढ़ी में दबी दबी व्यथा दीख 
रही थी, और उसमें थ्रुले मिले विस्मय के चिह्न भी मैंने पहचान लिया। 

“चलो, अन्दर चलो,” मैंने कहा और उसके बन्दर, बन्दरिया झ्लौर 
उसके छोटे बच्चे पर जो उसके कंने से उतर कर मेरी तरफ बढ़ रहा 
था, प्रदनसूचक नज़र डाली । लाल छींद के कपड़े सबको पहुनाये गये 
थे | उनका असली रज़्ु या तो मैल से या पुराते होने के कारण बंदला 
हुआ था | बन्दर और बच्चे के कपड़े तो सिर्फ कमर ओर टांगों को 
ही ढकने योग्य थे । बन्दरिया को एक ब्लाउज जैसी चीज और पहनायी 
गयी थी | उन पर कहीं कहीं पैवन्दों को देखकर मैंने सोचा कि मसुष्य 
की निर्धनता का शिकार उस पर आधारित इन निरीह जानवरों को भी 
होना पड़ता है ! 

रामू मेरी दृष्टि को भांप चुका था, बोला : 'सरकार, पेट पालने 
का धन्धा है। नौकरी एक तो मिलती नहीं, दूसरे नौकरी करने को अब 
जी भी नहीं चाहता । सब तरह की बातें सुननी पड़ती हैं, सहना पडता 
है । सहने की बान नहीं है । सरकार, इससे बड़ी मुश्किल पड़ती है। “ 
बह जेसे दम लेने को झुका हो । 

मेने होक कर कहा : “चलो अन्दर चलो ।* 

राम ग्न्दर बढ़ आया । पोछे पीछे उसके 'उदरपोषका भी चल 
पड़े ) मैंने एक नजर सड़क पर डाली और उन बन्दरों - की हरकतें 
देखता हुआ बोला, नौकरी कब से नहीं को तुमने ?” 

“आपकी नौकरी मेरी पहली और आखिरी नौकरी थी,” उसने कुछ 
साहित्यिक सी भाषा में कहा । उसके स्वर से स्वाभिमान ' टपक 
रहा था। रे 

“क्या तब से यही कर रहे हो ?” उसे हमारे यहां से गये हुए 
छह साल हो चुके थे | 

नहीं, वहाँ से गांव चला गया था | कुछ दिन साभे में खेती 
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को भी, जमीन और हल बैल दूसरे के थं, में काम करता था | फिर 
उससे भगड़ा हो गया, साझे में तो हो ही जाया करता है, उसके बाद 
पास के एक करे में गया | वहाँ दो साल पान पिगरेठ की दूकात 


' चलायी और प्रब यहाँ प्राकर यह काम कर रहा हूँ॥। तीन महीने हो 


गये हैं | ४५ 
बह बड़ी साफ भाषा में बोल रहा था | उसमें एक आइचर्यजनक 
परिवत्तंन आ गया था | पहले तो वह बातें करते हुए फभिक्रका करता 
था । भ्रब वह बातें बनाना भी सीख गया था | 
“दृकान क्‍यों छोड़ दी थीं ?” बरामदे की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए 
मेने पूछा । 
“सरकार तकदीर ही खराब है, अपनी । कुछ तो तज्ुरुवा नहीं 
होने से नृकसाव हो गया | फिर चोरी हो गयी | पड़ोस के ही लोगों 
का काम था, लेकिन हो क्‍या सकता था, लड़ा तो जा नहीं सकता था । 
बस, सब्र करके यहाँ चला आया ।” उसकी दबी व्यथा जैसे फूट पड़ 
रही थी | ऊपर से लापरवाही भरी प्रसन्‍तता लिये वह व्यक्ति भीतर 
इतनी गहरी व्यथा लिये हुए होगा । मैंने कभी सोचा ही नहीं था । 
मैंने उसकी श्रोर गौर से देखा । लगता था जैसे बह रो पड़ेगा । मैं 
बात बदलने की सोच ही रहा था कि मुझे ध्यान अया कि अब तक 
हम लोग खड़े हुये ही थे | मैंने कहा।” , 

* “रामू, बैठ जाओ।' 

/ बह मंगमंमर से स्वच्छ सफेद पत्थर जैसे टाइल के फर्श को एक 
बार देख कर बैठ गया । मैंने फिर कहा, “रामू, तुमने शादी तो कर ली 
होगी. ? ह 

गांव जाने पर तुरन्त ही शादी कर ली थी | बाप के 
मरने की खबर झापके यहां ही मिलो थी | इसके अलाबा और चारा 


ही न था झ्ादी में मिले हुए रुपयों से ही -तो पान सिगरेट की दृकाततः 


खोली थी | अब तो शझ्रापकी दुआ से दो बच्चे भी हैं । उसे तो जंसे 
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धारावाहिक बोलने का 'अभ्यास हो गया था | मैं उसको इस क्षमता १६ 
झाइचर्य किये बिंता न रहा । 

“इस धन्वे से कितनी आमदनी हो जाती है ?” मैंने पूछता चाहा । 
फिर इस विचार से ठिठक गया कि ,किसी की. झामदनी पूछना सभ्य 
व्यवहार नहीं कहा जा सकता, लेकिन फिर सोचा, ,रासू कोई गैर 
नहीं है और मैंने पूछ ही लिया | वह उत्तर में निःसंकौोच जेब से पैसे 
निकाल कर गिमने लगा | मैंने देखा, उसमें अधिकतर पैसे ही थे और 
एक आते से बड़ा कोई सिक्का न था | उसने गिनकर बतामा-दो रुपये 
तीन आने | 

मैंने फिर पुछा, ''क्या रोज ही इतने मिल जाते हैं ?..' 

अपने इस प्रइन पर बाद में में स्वयं लज्जित हुआ । कितना 
अशिप्ट ढुड़ था इसका ! जैसे दो रुपये तीन. आने रोज मिलना बहुत 
ज्यादा हों जब कि भुभे लगभग पन्द्रह रुपये रोज पड़ते थे । 

“जी नहीं, कभी कभी तो एक रुपया भी नहीं मिल पाता ! कभी 
तीन हपये भी हो जाते हैं ।” 

मैं क्ुप 'रहा और यकायक कुछ याद करके पीछे की ओर देखा 
श्रीमती जी खड़ी हुई थी, बन्दरों को देखकर उन्हें हंसी आ रही थी | 

में उसे बोला, “रेणु, देखो, रामू आया है । में जानता था कि 
यहू कहने की कोई जरूरत नही है, श्राखिर रेणु के पास भी तो श्राखे 
हैं । वह रामू को मुझ से ज्यादा ही पहचानती हैँ। लेकिन बस, कहना 
था, सो कह दिया | बिन्‍्नी और रंजन को बुला लो, रामू तमाशा 
दिखायेगा ।' हे 

: रेणु चली गयी | बिल्नी और रंजन तमाशा देखने के लिए तुरन्त 
दौड़ कर आये । रामू ने अपना डमरू संभाला और अपने उदरपोषकों को 
तैयार कर इधर उधर घुमाने लगा | डमरू की खड़ खड़' छुरू हो 
गयी और मेरी स्मृतियों का तार जुड़ गया । में रास को देखता 
रहा, उसके बन्दरों को देखंतवा रहा और सोचता रहा-तब की बात जब 
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मेरा' ट्रांसफर रानीं खेत को हो गया था. । मैं मैद्यम की हलचल से ऊब 
चुका थो | भला कानपुर भी कोई जगह हैं। और फिर मरे जैसे 
आदमी के लिये तो. बिल्कुल बेकार मुझे तो एकान्त से कुछ ज्यादा 
ही मुहब्बत है। मिलों का अजब सा दबा दबा सा शोर, धुएं की बुटन 
भरी हवा-भल्रा कहीं दिलचस्प हो सकते हैं | बिना कारण ही साम्यवादी 
बन कर मजदूर और मिलों की कहानियां - लिखें जाओं । बस, इस से 
आगे थहां कुछ मुमक्तिन ही नहीं है-। रानी खेत का ट्रांसफर देते प्ब 
बातों को देखकर मुझे स्वर्ग के राज्य से कम न लगा था | बस, एक 
परेशानी बढ़ गयी थी ।.वहां ट्वर पर जाना पड़ेगा ! महीने में बीस दिन 
बाहर, ज्यादा भी हो सकता है | रेखु तो बहुत घबराई थी | उसने तो 
ट्रास्फर रहू करवाये की भी सलाह दी थी | उस्च पर जोर भी डाला 
था | पर' मैं नहीं घवराया था | सोचा था, इस बहाने पहाड़ी बस्ती 
का -घूमना “ही होगा और न जाने कब की झ्पनी एक साथ पूरी हो 
जायेगी । फलकः हम रानी खेंत चले हीं गये । 

' दौरे दर अधिक रहना पड़ता था । कोठी प्रायः अकेले में थी । 
फिर जगह भी नयी: थी । एक नौकर जो हर वक्त वहीं रहे, रखना ठीक 
समभा था । फलत: यही रामू हमारे यहां नौकर बन कर आया था । 
उन दिनों रामसिह तथा जवान था, केसरती नया शरीर, भीगी हुई में, 
निखरा हुआ पहाड़ी रज्भ प्रच्छा लगता था । 

नये नौकर के साथ कुछ समय तक होने वाली स्वाभाविक परेशानी 
के बाद' रामपिह काम लेने योग्य, बन सका । पहले तो श्रकसर उस पर 
गुस्सा आता । रेणु. भी भहला जाती |. निकालने तक की बात करती, 
पर उसकी भोली और नादान सूरत देखकर चुप' होना' ही पड़ता था । 
लेकिन जैसे जैसे रामसिह, परम, बना, वैसे वैसे उसकी भ्रक्‍्ल तेज होती 
भयी | वह सब कुछ सीखने  -सग्रा ,और वह, पुरानी पत्नी की तरह 
आारामदेह हो गया | र . 

डुगडुगी की झावाज वैसी ही हो रही थी । बन्दर वालानरामू 
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चडा दत्तचित्त होकर विस्ती और रंजन को संतुष्ट करने में लगा था। वे भी 
बड़ी एकाग्रता से उन बन्दरों का खेल देख रहे थे | नन्‍हीं बिन्‍नी तो रह 
रह कर खड़ी होकर बन्दरिया की तरह अनजाने ही नाचने.भी लगी थी ॥ 
मैं उसे देखकर हंसे त्विना न रह सका । लेकिन जैसे हंसी, मुस्कराहट में 
बदली और फिर मुस्कराहुट से खुशी में रह गयी, वैसे वैसे मैं फिर 
रानी खेत पहुँच गया | 

सब ठीक चलने लगता था ; श्रक्सर दौरे पर ही रहता था । 
कभी कभी तो कई महीने बाहर रहना पड़ता था । बडी सी अप्रकेली 
कोठी में बेचारी रेशु और रामू के सित्रा कोई न रहता था । वह भ्रक्सर 
शिकायत किया करती थी कि क्‍या नौकर है, यह भी ? बह श्रकेले रहती 
रहती ऊब जाती होगी, वह मैं समझता था । लेकिन करता क्या ? कोई 
और चारा भी तो न था । नौकरी कैसे छोड़ देता । 

एक बार दो महीने बाद लौटा था | उस दिन जो देखा, यदि 
न देखता तो ही अच्छा था | मैं प्रकस्मात ' ही बिना- पूर्व सूचना के 
आ पहुंचा था | सीधा ही रेणु के कमरे में आया ॥ एक क्षण खड़ा 
रहा । धरती कुछ' घूमती सी नज्ञर आई । मुह से सहसा ही कोई शब्द 
न तिकला और कमरे से चला भाया । बाहर श्राकर बिना वजह बड़े 
तेज कदमों से बरामदे के अनगिनत चक्‍कर लगाये | हाथ की सिगरेट को 
मु हैं लक लाया | फिर उसके कई टुकड़े कर डाले और फिर बरामदे 
में फेंक दिये । उन्हें बड़ी देर तक जूते से 'मसलता रहा । जब इसका 
पूरी तरह चूरा बन गया तब दूसरी नयी सिग्ररेंट निकाली और उसे बिना 
जलाये ही तोड़ कर मसल डाला । इस' तरह जब सिगरेट केस खाली हो 
गया, मेरे अंतन्द से उलभने के लिये उसंमें कोई भी सिगरेट नहीं रही, 
तब उसे लापरवाही से दूर लॉन में फेंक दिया |, फिर बड़ी तेजी से 
भ्रपने कमरे में घुस कर धण्प से कुर्सी में घंस गया । पाँच मिलेट तेक 
छत की कड़ियां ग़िनने की कोशिश करने पर भी सफल न होकर कुर्सी से 
उठ खड़ा हुआ और बहुत जोर से राम को 'झवाज -दी । जब तक रामू 
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आये तब तक मेंटलपीस पर रखे रेखु भौर श्रपने चित्र के सामने थोड़ी 


देर खड़ा रहा । फिर उस्ते पटक कर उसका शझोशा तोड़ डाला और उसमें 
से अपना और रेशु का चित्र श्रलग कर लिया फिर रेणु के चित्र के 
हुकड़े कर दिये | तभी रेशु झआ गयी । राम नहीं आया । 

“अरे, कब आये ?” रेणु ने कहा | 

' मैंने कोई। उत्तर न दिया । बस, एक बार उसे देखा और उसके 
चेहरे का अव्ययनः करने लगा । वह पूर्णतः प्रकृतिस्थ लग रही थी । मैने 
कुछ कहना चाहा लेकिन न जाने क्‍यों मुह से कुछ न तिकल सका और 
शक बार और उसे देखकर अपनी नजर हटा ली । 

“उतने फिर कहा, “क्या बात है ? कुछ खोये खोये से नजर आा 
रहे हो 7. 

मैंने बिता उसे देखें ही, उसकी बात पर ध्यान ने देते हुए कहा, 
“पानी । ४ 

“अग्रच्छा, लेकिन बात क्‍या है ? 

“एक गिलास पानी | 

रेसु कुछ समझ न सकते के कारण भल्‍्लाई हुई सी चली गयी, 
थोड़ी देर बाद वह पानी लेकर लौटी, वह कुछ कहे इससे पहले ही 
मैंने कहा, “राम कहां है ? 

“यहीं है, श्राप कुछ परेशान नजर आते हैं । आखिर कुछ तो 
बताइये 

“जाओ, रामू को मेज दो 

बह फिर भल्‍्लाई और श्रन्दर चली गयी | थोड़ी देर बाद रासू 
काया | वह 'उदास लग रहा था मेंने उसे गौर से देखा । घुभे उसके 
चेहरे पर घबराहट के चिन्ह दिखाई दिये । 


रामू का डमझू तेजी से बज रहा था | शायद उसको स्वर 
सीमा पर पहुँच चुका था । नृत्य भें बहुत अधिक तेजी आ गयी थी । 
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भेरी कहानी की भी चरम सीमा आ गयी थी | बिचार प्रवाह भी 
तेज हो गया | । रु 


बिना किसी भूमिका के मेंने उससे तेज स्वर 'में कहा, “ तुम तुम , 


भी, इसी वक्त निकल जाओ ।” मैं अपता स्वर अभ्रब तक संयत ,नहीं 
कर पाया था | “तुम्हें शरम' नहीं झ्राती * तुम्हारी यह मजाल “४ आदि 
न जाते क्‍या क्‍या मैं कह गया था ।*- - 

रामू हक्‍का बकका सा लगता था | ऐसा बन रहा, था जैसे 
कुछ न जानता हो । उसने ग्टकते हुए पूछा, “मुझसे क्‍या क्सूर , हो गया 
सरकार 

लेकिन उसकी बात पूरी होते, मैं. फिर गरज पड़ा था, “बदमाश, 
क्सूर पूछता है ? बकवास की तो पुलिस में दे दूंगा । जैसे मैंने देखा 
ही न हो'* यह बात “'झ्रभी झभी कमरे में कया था? इतनी . मज़ाल 
तेरी':” श्र गुस्से से सेंगे अपना होठ दवा लिया] 

में बुरी तरह काँप गया था |. 

“वसरफार में''में तो लेकिन पूरी बात: कहने की ,उसकी 
हिम्मत हुई थीं पता नहीं, मेरे गुस्से कोः देखकर .या ,शअ्रपने --कसूर की 
सच्चाई के कारण । 

मैंने कहा, 

“अ्रच्छा, बकवास बन्द कर | मुझे कुछ नहीं सुनना यहां' से 
फौरन भाग जा * फौरन 

और नौकरों की तरह उसने कोई मिनन्‍नत खुशासद .नहीं, की | 
इससे उसके कसूर की सच्चाई साफ जाहिर होती थी बह तुरन्त ही 
चला गया । * 


खेल खत्म ही गया था । वह सामान बढोर च्लुका था | जाने 
के लिए मुझ से इजाजंत ले रहा था . बिन्‍ती-ओर रंजन उसके 'उदरपोषकों” 
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को ही देख रहे थे । मैंने अपने विचारों के बहाव से अलग होकर कहा, 
*रको,” और पर्स में से एक रुपये का नोट निकाल कर उसकी ओर 
बढा दिया । 

एक क्षण तो उसके द्वाथ आ्राग्रे बढ़े नहीं फिर कुछ ठिठकते हुए 
हाथ बढ़ाए और एक बार मेरी ओर देखकर उसने मोद ले लिया ! 
खेल खत्म होना सुनकर रेणु भी झा गयी | मेरी ओर देखकर बोली, 
“कल शअपनी मेहरीयाँ को लाना और बच्चे को भी । ज़रूर |” 

रामू ने बिना उसकी तरफ देखे ही, बिना उधर घुमे ही उत्तर 
में सिर हिला दिया | “अभी जरा, ठहरो |” कहकर रेणु अन्दर गयी 
और कुछ खाने का सामान लेकर वापस झायी । वह सामान भी रास ने 
बिना देखें ही ले लिया | फिर उठ खड़ा हुआ, और अभिवादन करके 
चल दिया । जाते जाते कल फिर आने का अवुरोध मैंने भी कर दिया | 


रामू के जाने के बाद भी उसके बारे में सोचना बन्द न कर 
सका ।! रेणु ने खाने को बुलवाया | लेकिन जाने की इच्छा न हुई । 
मना कर दिया । वह स्वयं झ्रायी । पूछा, "क्या बात- है -? तबियत तो 
ठीक है, न । 

बिना वजह बात ब्रढ़ जाती इस लिए उसके साथ -चल दिया ॥ 
लेकिन उसकी संतुष्टि न. हुई और माथा उसने देखा । मैंने कहा, “बाबा, 
ठीक तो हुं,। तुम तो बेकार, बहम करती हो !” 

खाता खाते खाते भी विचार वहीं थमे रहे | आज एकाएक राम 
को देखकर न जाने कसा लग रहा था | कुछ अभिन्‍नता सी लग रही 
थी | जैसे अपना. कोई सगा भिला हो | बरसों बाद | साथ ही सोचता, 
मेने उसके स्लाथ ज्यादती की थी, लगता जेंसे वह निर्दोष था, लेकिन- मैंने 
तो अपनी आंखों से देखा था फिर यह ते मानने को सहसा मन सी 
न' करता था । यह दूसरी बात थी कि मैंने उसे अब क्ष्मो कर दिया 
था । रेखु को भी क्षमा कर दिया था | उस घटना के बाद उस पर 
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मैंने बहुत विचार किया था । एक अन्वेबक की तरह उसके कारणों 
झौर परिस्थितियों का मतन किया था | अपराधी होने पर भी दीनों 
क्षमा के अधिकारी थे | यही निष्कर्ष निकाला था * 

“खाना नहीं खा रहे हैं, श्राप ? खाली प्लेट रखें ही बैठे रहेगे 
क्या ?” और यह कह रेणु ने एक रोटी मेरी प्लेट में डाल दी । 


रेणु काम सेःतिपट चुकी थी | रोज की तरह से उसने. रेडियो 
को पहले “फुल वाल्यूम'” तक खोला । फिर बिल्कुल धीमा कर दिया, 
फिर धीरे धीरे बढ़ाया श्र फिर एक ऐसी स्थिति पर कर दिया जो न 
फुल थी और न थीमी । मुझे उसकी इस्त रोज की आझादत पर हमेशा 
की तरह हंसी भ्रा गई । मैंने उसकी ओर देखा | लेकिन इस देखने में 
कुछ खालीपन था जैसे देखना जरूरी समझ कर देखा हो । वह हमेशा 
की तरह बच्चों की सी हंसी हंसी । फिर बिल्कुल निकट सौफे पर 
आ बैठी । | 

लेकित मैंने आज उसे “चलो हटो भी” कहने का. मौका नहीं 
दिया । रेणु कुछ देर मेरे कुछ कहने या करने की प्रतीक्षा करती रही । 
फिर कुछ उदास सी उठकर चली गयी | उसकी आँखों में सहसा ही 
एक अ्रजीब सी. प्यास झा गयी , एक अभाव सा उसे लगा । में सब 
जानकर भी कुछ वे बोला । और उस प्यास और अ्रभाव में ही 
उलभने लगा । है ; 

यही प्यास तो तब भी थी, यही अभाव तो तब भी था । मुझे 
सहसा ही बृह॒दारपण्यक उपलिषद का वह सूत्र याद आया जिसमें मानव 
जीवन की तीन चाह दी गयी हैं | इस सूत्र में सबसे पहले जो आती 
है वही यहां भी थी | वही प्यास' अब भी थी, और उन दिनों भी रही 
होगी । में महीने महीने परे बाहर रहता था । इतनी बड़ी कोठी में 
अकेली रेणु ही रहती थी | कोई छोटा बच्चा तक न था, मन बहलाने 
को * बस जो कुछ था वह रामू था, नौकर भी, साथी: भी; सब बहीं था । 
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ऐसी हालत में यदि राम के साथ इतता अधिक सम्बन्ध बढ़ जाये तो 
स्वाभाविक ही था । इसका दोष रेणु पर थोपा नहीं जानता चाहिए | 
इसका उत्तरदायी यदि कोई है तो मैं | और रामू ? राम तो उन दिनों 
चढ़ती उम्र का युवक था । चढ़तो उम्र की बात झते ही मुझे अपने 
वे दिन याद झा जाते हैं | में भरहर के उन्हीं खेलों में पहुँच जाता हूँ 
जहा कालिज की छुट्टियों को ज्यादा वक्‍त कटता था और भी जाते क्‍या 
क्या होता था वहां तब - 

रेणु जिस स्थिति में थी उन दिसों जैसी प्यास थी उसको, जो 
अभाव था उसे, अरब में सब जान गया हूँ | ठंडे दिल से इस पर मैंने 
विचार किया है | उन दिलों की अपवी स्टेबोग्राफर मिस रेस्जी को भी 
याद शआ्रायी है | रेम्जी को बार वार बुलाना, आवश्यक 'अनाबइयक कितने 
ही पत्र उसे डिक्टेट कराना, बोलते समय उसे ही देखते रहना, उसे “यस सर” 
झौर “फर्दर सर” कहने पर अनर्गल शब्द कह जाना, क्या इसकी प्रतिक्रिया 
मैं नहीं हुआ था ? इसके विषय में रेणु तो शिकायत बहीं करती, 
फिर “और अपने साथी नागेश की बातों की याद भी तुरन्त शा जाती 
है । नागेश भी विवाहित था । उसकी पत्नी 'भी सुन्दर होगी शायद 
रेणु जैसी ही हो । लेकित एक पहाड़ी लड़की उसके साथ रहती थी, 
और जब उस. बाजार में जाने वालों के विषय में सोचता हूं जो तब 
खुलता है जब दिये जल जाते हैं और जो रात भर 'खुला: रहता है 
तब फिर रेशु का अपराध क्षमा योग्य लगने लगता है । केवल पुरुष 
को ही वह अधिकार क्‍यों हो ? 

एक दूसरा कारण भी रेस के पक्ष में आता है | वह अकेली 
रहती थी । कोई तो उससे बाते करने, हंसने खेलने को चाहिये । रेणु 
की ग्रभावभरी दृष्टि तब राम पर ही जाकर अटकती होगी । वह वही 
तक तो सीमित थी | और जो साथ रहे, पास रहे, उससे सम्बन्ध क्‍न 
जाना स्वभाविक ही है | यह सम्बन्ध कहां तक बढ़े, यह ग्रलग बाते 
है । यह परिस्थिति और मानसिक क्षमता पर निर्भर है | इसकी एक 
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सीमा, यह भी हो सकती थी और जो इत परिस्थितियों में बहुत 
स्वाभाविक थी । 

तब लक हमारे कोई संतान न हुई थी | विवाह हुए तीन वर्ष 
बीत चुके थे | यहां फिर मुझे वही सूत्र याद झा जाता है | 

स्वयं अ्रपने को इस स्थिति में रखकर मैंने उन दोनों को क्षमा कर 
दिया था | इसी कारण तो रामू को एकाएक देखकर बुला लिया था । 
एक सोया हुआ स्रा परिचय जाग' उठा था | सहसा ही उसे देखकर । 
अब सोचता हूं-बदि क्षमा न किया होता, इतना सब न सोचा होता, 
तो हमारा पारिवारिक जीवत कभी इतना सुखी न हो पाता प्ौर 
ग्रनावश्यक कलह हुश्ना करती । मेंने उक्त घटना के बारे में कभी रेखु 
से बात नहीं की थी । उसने एकारक रामू को निकालने का कारण भी 
पूछा था । लेकिन मैंते कुछ ठीक उत्तर न दिया था | पहले तो क्रोध 
के कारण कुछ न बोला था ! फिर बहाना कर दिया । 

इस बीच रेणशु कई बार कमरे में आयी थी । भुझे सुस्त सा, 
खोया खोया सा देख' कर, कुछ कहने को भी हुई थी | फिर चली गयी 
थी । मेंने इसे लक्ष्य तो किया पर ध्यान न दिया | अब रेण से. बात 
करने की इच्छा हो रही थी। शायद वह मेरे शरनमने रहने से नाराज 
हो गयी हो । 

में उठकर रेडियो के पास गया और जान बुभकर उसकी आबाज 
एक दम तेज कर दी । रेडियो गूंज उठा ।' और गुंजता रहा * लेक्नि 
रेश नहीं आयी.। फिर रेस्य की तरह उसे बिल्कुल धीमा कर दिया । 
आर फिर धीरें-घीरे बढ़ाया और एक ऐसी स्थिति पर कर दिया जो 
त्त घीमी थी और न तेज लेकिन रेणा फिर भी ने आयी फिर मैने उसे 
एकदम बन्द कर दिया | और थोड़ी देर कमरे के चक्‍कर लगाने के बाद 
रेशु के कमरे में जाने ही वाला था कि वह झा गयी । उसके हाथ में 
एक कागज था और उसके पीछे एक गन्दे से कपड़े पहने अधर्मला सा 
बालक था | आते ही रेण ने कहा, “लो, यह तुम्हारे नाम चिट्ठी है । 
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और वह चिट्ठी कहा जाने वाला मुड़ा हुआ कागज मुझ पकड़ा दिया | 

यह कागज़ आटे से चिपका कर बंद भी किया गया था | उसके 
एक तरफ लिखा था--चौखूँदे से बेढंगे अक्षरों में-बाबू जी को मिले । 
मैंने उस लिफॉफे तुमा पत्र को खोला जो अंतर्दशीय की नकल करके बनाया 
गया था | भल्रे ही वह भेजने वाले की मौलिक सूक हो | जैसे ही बेढगे 
ग्रक्षरों में नीचे लिखा हुआ था, “भेजने वाला, रामसिह ।” 

रामू का नाम देखकर पत्र में उत्सुकता अधिक बढ़ी और एक ही 
सास्॑त में पढ़ गया । भाषा और व्याकरण के नये प्रयोगों से कुछ ग्रड्चन 
तो हुई लेकित मतलब निकाल ही लिया । वह यह था : 

बाबू जी, 

ग्राज बहुत दिनों बाद आपको देखकर सब बातें याद झा गयी । 
छ साल पुरानी सारी कहानी आंखों के सामने धूम गई। मैं उसे बात को 
सोच कर कितनी ग्लानि अनुभव कर रहा हूँ । यह मैं ही जानता हूँ । 
इसी कारण मैं आपके सामने नहीं ग्राना चाहता था | 

में विश्वास के योग्य प्राग्यी नहीं हूं यह बात मुझे दुःख देती रही 
है. । उस दिन की उस घटना के बारे में मुझे कुछ जरूर कहना है। क्योंकि 
वहीं इस सबका कारश है। आपने उस दित पघ्ल॒ुभे बहू जी की बाहों में 
देखा था और यही झापके क्रोध का कारण था | यह बात मैं उस दिन 
तो नहीं समभा पाया था, पर अब ठीक जान गया हूँ । यदि तभी जान॑ 
जाता तो शायद सब बात तभी साफ हों जाती | 

'ग्रापषफो शायद याद हो' कि मेरी मां बचपन में ही मर गई थी । 
उत दिनों बहु जी के साथ हरदम रहने से उन्हें मुझ से स्वेह हो गया 
था | मुझे भी वह बहुत प्रच्छी लगी थी । बाद में भी अक्सर उनकी 
याद मुझे झ्राती' रही । मुँके मां के प्यार का तो परिचय ही नहीं | फिर 
मैं सोचता हैँ कि वह भी कुछ कुछ बहू जी के स्नेह जैसा ही होता 
होगा । ॥ 

उस दिन मेरे पिता जी के देहास्त की खबर लगी भी । आपके 


प्यास एक, रूप दो 
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आने से झ्राव घंटा पहले ही एक गांव का आदमी बता गया था | उनके 
मरने से मैं अकेला रह गधा था । फिर मां न होने से भेरे बापू ने मुझे 
बहुत प्यार किया था उनके मरने से मैं पागल हो जाता तो भी कम ही 
था... मुझे बहुत ज्यादा विकल देखकर बहुजी मुभे सांत्वना दे रही थीं । 
और इसी से उन्होंने मुफ्ते जमीन से उठा कर मेरी पीठ थपथपाई थी । 
.. थही वह क्षण था जब आप आ गये होंगे । 

इस दशा में आपने जो अनुमात लगाया मैं उसको दोष नहीं दे 
रहा | ऐसा स्वाभाविक ही था । 

ब्रेकसूर होने पर भी: मेने उस समय इस बात को साफ करने का 
प्रयथल इसलिए नहीं किया कि एक तो, तब एकाएक मेरी समफक में आपके 
क्रीधघ का कारण ही नही झाया था और दूसरे, पिता जी की मृत्यु से मैं 
इतना दु:खी था कि कुछ कह नहीं या रहा था । 

हो सकता है, आपको यह सब बातें बहुजी ने बता दी हों लेकिन 
फिर भी में उन्हें बता देना चाहता हूँ । बाबू जी, मुझे अपना विश्वास 
वापस मिल जाये, यही एक इच्छा है,। 

आपने और बहूजी ने मुझे और मेरे बच्चों को बुलाया था,“इसक्रे 
लिए मैं माफी चाहता हूं । मुझ में अश्रब भी इतनी हिम्मत नहीं. है कि 
ग्रापके सामने आ सके | बहू जी से्रे मेरा प्रस्याम कहियेगा । तप 

बस, श्राप लोग सुश्री रहें, यही चाहता हूँ। . . 

गज मोड़ कर दूसरी ओर लिखा था, “खत लाने वाला मेरा 

बड़ा लड़का बच्चन है । इतनी रात्त को ख़त भेज कर आपको परेशान, 
कर रहा हूँ सो क्षमा कर दीजियेगा |. लेकिन मैं सबेरे तक रुक न सकता 
था | इसलिए और कोई चारा न था ।” रा 

पत्र पढ़कर में कुछ देर स्तब्ध रह गया । 

“किसका पत्र हैं 7” रेशु ने पूछा । 

“रामू का ॥ 

“क्या बात थी इतनी रात को खत लिखने की ?” 
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“कुछ खास नहीं | बस कल ने आ सकने के बारे में लिखा है... 
देखो, यह रामू का लड़का है ।” 

रेणू सहसा मुस्कराई । फिर राम के लड़के को देखा । उसे लेकर 
जाने लगी | मेने कहा, “हाँ, इसे कुछ खिला पिला दो |” फिर मैंने उस 
लड़के से कहा, “तुम्हारा नॉभ बच्चन है ?” 

भ्झँ 7! 

“बच्चन, तुम अपने बाबू से कहना कि हमने कहा है कि बह 
जरूर आये | हम उसे बुला रहे थ्रे । जरूर झ्राथे । 

और अधिक में कह भी नहीं सकता था । रेशू भी सामने थी । 
उसे सारा किस्सा बता कर सब कुछ बिगाड़ना ठीक न होता । 

बच्चन रेणु के पीछे चला गया और में उसे और उसके शरीर में 
शमू को देखता रहा | वह अटपटी चिट्ठी फाड़ कर टुकड़े टुकड़े कर दी। 

अगले दिन राम नहीं आया ! वह कभी नहीं आया । डमरू की 
श्रावाज कभी सुनायी न दी । मेरी आंखें हर शाम» उसे उस; सड़क पर 
ढूंढती रहती हैं, लेकिन वह कभी दिखायी नहीं दिया । और शायद कभी 
मिल भी न पायेगा | 


अब सोचता हूँ कि जैसे मैंने सेंकड़ों श्रपराध कर डाले हों ! 
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दिल्‍ली और आगरे की श्रभ्ुता के मद में डूबा, 2.2 64 & 
आगरे के किले में रज्रेलियां कर रहा था ।॥६ 
क्र रतापूर्ण रक्ततात और परिश्रम से हाथ श्राये “22६ 2 
को बेतहाशा उपभोग करने के लिये वह सिर १ 
व तक साकी झौर शराब में डुंब गया था ।४ 
प्त का कार्य करते के बाद विश्वांति तथा आमोद* 
प्रक भी होता हैं फिर शराब तो बहिश्त का- 
समझी जाती है और इसे तो मजहब ने भी 
किया हैं | साकी थी गुलाब, हरूहुस्त ८-० 

से | उसका सौन्दर्य अप्रतिम था, उसके अज्ज 

में लोच था और एक श्राकर्षक उतार-चढ़ाब था 
स्वर में | उसकी एक एक अदा पर शहन्शाह :> ज्ञञ “ 


उठता था | सोने को कीमती सुराही को बड़ी “रु: 
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नजाकत से उठाये शोंखी भरे झ्न्दाज में वह शहन्शाह के सामने घुटनों 
के बल बैठ कर जाम भर देती थी और शहन्शाह अपनी प्यासी अ्रांखें 
उसके चांद से चेहरे पर गड़ा देता था । गुलाब बाबर की इस प्यास को 
समझती थी | और इसका कारण भी जानती थी, इसलिए कभी लहमे 
भर को आंख ऊपर उठा लेती थी । आंखें मिलते ही एक शरमाई 
मुस्कराहुट उसके अधरों पर भ्रा जाती थी और बहन्शाह निहाल हो 
जाते थे । 

बहिदत जैसी रज्जीनी में हुआ बावर एक दिन ग्रुलाब के चेहरे 
पर आँखें गड़ाते हुए बोला, “गुलाब अगर तू न हुई होती तो शायद 
भेरी यह जीत नहीं हो सकती थी । तेरी रफाकत का श्रहंसास मुझे 
मैदाने-जड्भ में अ्रजीब सा जोश दिलाता रहता था । 'तैरी 'नीम-बाज 
आखें 

लण्जा से सिर झुका कर बीच में ही गुलाब ने कहा, “बस, बस, 
जहापनाह नाचीज किस काबिल है ! आपके लबों से ज्यादा तारीफ़: कही 
इसका . होश न बिगाड़ दे ।” और बाबर के खाली जाम को भरने लगी। 

बाबर ने रोकते हुए कहा, “बस, श्रव रहने दे | आज इस बेजान 
शराब की मस्ती की जरूरत नहीं रह गयी है, आज तो इन खूबसूरत 
आखों की मस्ती ही काफी है । झरााज तो अपने मग्रे-इडश्क से लबरेज 
प्यालों को ही खाली करने से हमें फ़ुरसत हासिल होती नहीं दीख रही । 
सच, गुलाब, खुदापाक की कसम, तेरी. वजह से ही मॉबदोौलंत श्राज इस 
कदर खुशी के आलम में डूब सके हैं। 

'नाचीज इतनी भारी इज्जतबस्णी के लिये शहन्शाह्‌ की  ताउम्र 
घुक़-गुजार रहेगी । 

बहुन्शाह पर नशा चढ़ रहा था और नशे में खुशी कई बुनी' 
हो जाती है । झूम कर. बोला, “राज अहत्शा को बेहद खुशी है। आज 
इस सोने की बुलबुल-हिन्द के तछुत पर बाबर का सिक्‍का. जम चुका है । 


अब हम यहीं रहेंगे | 


अपरों की मदर 
प्य्ध 


यह सुन कर गुलाब जैसे आसमान से गिरी | बीच में ही बोल 
पड़ी, “/““““गुस्ताखीं माफ़ हो, यह आप क्या कह रहे हैं ? 
सिपहसालारे-प्राजम, उस्तादअली तो कह रहे थे कि अब हम लोग 
जल्द ही इस निहायत गर्म मुल्क से अपने प्यारे काबुन को तरफ रुख 
करेंगे । अपने वतन के खुबसूरत मंजर हर वक्त मेरी प्रांखों के श्वामने 
घूमते रहते हैं | सोच रही थी कि श्रब॒ तो जल्द ही फिर उनका दीदार 
हो सकेगा | यह हिन्दोस्तां तो भट्टी की मानिन्द तपता है । यहा 
तो” और बह कहते कहते चुप हो गयी । उसने देखा कि बाबर 
उसकी बातों पर कोई ध्यान नहीं दे रहा है और उसके चेहरे पर एक 
खौफनाक संजीदगी की पत॑ चढ़ती जा रही है | गंभीर होने पर बाबर 
उसे बड़ा भयावना मालुम देने लगता था, इसलिए घबराकर वहू ' चुप 
हो गयी भर निगाहें धरती पर गड़ा लीं । 

, गम्भीर और दबंग आवाज में बाबर बोला, “अव हिन्द से वापस 
लौठना नामुमकिन है। भ्रव तो इस शआगरे में ही हमारी दास्ल-सल्तनत 
बनेगी | - हां, तो, गुलाब बाबर ने अपने स्वर में पहले की सी 
मस्ती लाते हुए कहना झुरू किया, “श्राज माबदौलत बेहद खुश हैं | त्‌ 
अपनी तबीयत का तोफा मांग ले | आज झहन्शाह के हुज्ूर से बेशकोमती 
चीज भी तेरी मुराद पुरी करने के लिए हाजिर हैं ।'' 

गुलाब ने सुना और सुवकर भी ऊुप ही रही | बस, उसने भोली 
प्रदा से उठ कर सिर झुका कर कंदमतोशी की और आगे बढ़ कर 
शहन्शाह का हाथ चूम लिया । 

कोई कुछ कहे इससे पहले ही एक लौडी ने आकर सलाम 
झुकाया और अज किया, “शहन्शाह श्रालम, कासिंद एक' जरूरी खबर 
लाया है | हुक्म हो तो हाजिर करू 7! 

बाबर ने इशारे से स्वीकृति दी फिर गुलाब की तरफ देखा । 

वह स्तब्ध सी खड़ी थी | बाबर ने मुस्करा कर कहा, "क्या 
बात है ?” ' 
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पड ड* पर्स, अे हा 2 एप 
काका कलयशजातानककक. /.... इसी की 5 क्रिसाओ दी, गि ह्ली: 


उत्तर में गुलाब मुस्करा भर दी । 

“तुने अपनी माँग पेश नहीं की ।” बावर ने कहा । 

' “मुझे कुछ नही चाहिये, जहाँपनाह | जो अब तक आपने दिया 
है, वही क्या कम है 7! 

“नहीं, हम चाहते हैं, तु आज कुछ जरूर मांगे ।” 

“अ्रभी तो मुर्के कुछ नहीं चाहिये, जब जरूरत होगी, तब 
मांग लूंगी | 

इसी समय कासिद अन्दर आया झौर सलाम करके बोला, 
“झहन्शाह-प्रालम' करीबन एक लाख फोज लेकर राना सांगा सीकरी की 
तरफ से यही झा रहा है। उसके साथ इक्नाहीम लोदी का दूसरा बेटा 
महमूद भी है । अन्दाज कियां जाता है कि ज्यादा से ज्यादा चार रोज 
में ये लोग खानवाह तक पहुँच जायेंगे [” 

बाबर के साम॑ते से पर्दा हट गया था | उसका नशा काफूर हो 
गया और उसकी सारी रज्भीनी पलक मारते ही रुखसत हो ग्रयी । उसने 
ग्रपनी सारी उम्र ही लड़ाई में बितायी थी । वह इस खबर से घबराने 
वाला नहीं थां। काजिद से उसने पूछा, “सीकरी यहाँ से कितनी 
दूर हैं ?” 
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“हुं” बाबर ने कहा | फिर कुछ देर झुक कर बोला, “उस्ताद 
अगली को हाजिर किया जाये । न्‍ 

जाबर के तिंपाहियों में इस समाचार से बड़ी बेचैनी फल गयी। 
वे स्वदेश लौटने की आशा लगाये बेठे थे, थुद्ध की बात सुन कर उनके 
हौसले पस्त हो गये । स्वदेश से इतने दिन दृर रहने के कारण वे पहले 
ही काफी हतोत्साहित हो रहे थे | इतनी बड़ी लडाई के बाद वे आगे 
लड़ाई से ऊब चुके थे, लेकिन दाहन्शाह का हुक्म श्ौर समय की पुकार 
दोनों ही इतनी प्रभावपूर्णो थीं कि इनके सामने सिर क्रुकाना ही पड़ता । 
उन्हें तैयार होना पड़ा । बाबर ने आज्ञा दी कि राना की सेता को 
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सीकरी से आगे बढ़ने न दिया जाये | इसलिए उसकी सेना शीघ्र स॑ शीघ्र 
खानवाह की ओर कूंच करने की तैयारी करने लगी । 

फिर एक दित वह भी झा जया जब खालवा में घमासान थुद्ध 
हुआ । बाबर का तोपखाना राजपूर्तों के लिए कहर साबित हुआ | तोपे 
आग बरसादी जाती थीं | पर राजपूतों में हिम्मत की कमी न थी | वे 
एक के बाद -एक तोपों के मुह की झोर बढ़े जाते थे । इतनी बड़ी 
संख्या और उनका ऐसा उत्साह देख कर वाबर के सैमिकों की हिम्मत 
दैठ गयी । उसी समय उसकी सेना में किसी से यह फैला दिया कि 

हिन्दुस्तान के एक मशहूर ज्योतिषी ने हिसाब लगा कर यह भविष्यवाणी 

की है कि इस लड़ाई में बावर की हार होगी । इस समाचार से -मुगलों 
की रही सही हिम्मत भी. जवाब' दे गयी | लेकिन दूसरी तरफ राजपुत्त 
लगातार श्रागे बढ़ते थ्रा रहे थे और इस विजय से उनका उत्साह 
बढता जा रहा था | - लगता जैसे वह भविष्यवाणी सच करके ही 
रहेंगे । 

रात हो गयी थी । युद्ध श्रगले दिन के लिये स्थगित कर, +दिया 
गया था । रात की: निस्तब्धवा बढ़ती जा रही थी ॥। युद्धश्रूमि मे 
भयानक वातावरशा उपस्थित था । रात के काले अंधेरे में लाशों से पटा 
हुआ मेंदान खामोश पड़ा था । है 

राजपूती शिविरों में श्राज की विजय की प्रसन्तता नृत्य कर रही 
थी । कल के लिए उनका उत्साह दूना हो गया था | राना के हिन्दू 
राज्य के स्वप्न सच्चे होते दीख रहे थे | सैनिक. विजयोल्लास में आज 
की थकान को भूल कर मस्त थे । 

उधर सुगलों के तम्बुओं में मु्दंनी छायी हुई थी | वफात का सा 
समां बंध रहा था। सिपाहियों के चेहरों से रंज़ का आलम बरस रहा 
था । उनका जोश फीका पड़ चुका था । उन्हें अपनी मौत नजदीक दीख 
रही थी | सिर्फ बाबर के डेरे में रोशनी थी | बाकी सब डेरों में कर्ल 
की रात का सा गमग़ीन अं था । तमाम फिजा में अजीब सी 
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डराबनी खासोज्ली थी और सिपाहियों को नींद नहीं आा रही थी । 
वो-दो, चार-चार, इक़ंट्र हो कर कल के बारे में सोच रहे थे | 

“इन राजपुतों में बला का जोश है | मैं गोला चलाता चलाता 
थक जाता हूँ मगर ये हैं कि भागे ही बढ़ते जाते है | लगता है तोप के 
मुह में घुप जायेंगे ।” उनकी इस कदर हिम्मत पर सेरा मजबूत दिल 
भी कांप कांप उठता है। “उस्ताद अली बयान कर रहा था ?” और 
जहॉपनाहू, वह राना, ग़जब का लड़ाका है | बन्दे की एक आंख, एक 
टाँग' और एक हाथ तो है ही नहीं । बताते हैं कि उसके जिस्म पर 
अस्सी जबरदस्त धाव लगे हुए हैं, लेकिन चेहरे पर जरा भी शिकन 
नहीं | जहांपनाहु, खूब लड़ता है, बला की हिम्मत है इत लोगों में: “ 
उस्ताद खां :सहसा बाबर का संकेत पा कर चुप हो गया नहीं तो शायद 
सारी रात कहता ही जाता | 

बाबर के 'डेरे में भी एकाएंक खामोशी छा गयी | बाबर सिर 
पर हाथ रखे बैठा था | उस्ताद खां सहसा चुप हो कर उसकी ओर 
एक्टक देख रहा था | पांच छह सरदार और बैठे थे, वह भी खामीशी 
से सिर भ्रुकाथे बेठे हुए थे |- जैसे किप्ती की मौत का मातम मना रहे 
हो | बाबर के पीछे गुलाब खड़ी थी, डरी सी । आज उसकी अश्रदायें 
खामोश थीं | उसका रंग फीका लग रहा था | लेकिन उसकी साथिन 
सुराही बसे ही अपना सिर बुलन्द क्रिये खड़ी थी, और उसके पेट मे 
हमेशा की तरह नशीली शराब भरे हुए थी । बाबर के पास ही उसका 
खाली जाम रखा हुआ था और एक ओर को लुढ़क गया था । 
उसे भरने की हिम्मत भी गुलाब को नहीं हो रही थी | वह उसे सीधा 
तक न कर सकी थी । 

इस गहरी खामोशी को एकाएक तोडते हुए बाबर गरज उठा, 
“यहु कैसी मुर्दती छा रही है ? क्‍या तुम लोगों का खून सर्द पड़ गया 
है ? इस तरह खामोश बैठने से तो कुछ काम चलने वाला नहीं हैं 
सबकी जबानों पर ताले पड़ गये हैं | क्‍या तुम लोग यहां मेरी मौत का 
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मातम मनाने को इकट्ठा हुए हो ? 

“जहांपनाह की भौत ?” इतनी बड़ी डांट सुन कर सवकी जीभ 
तालू से लग गयी | बाबर का चेहरा तमतभा' रहा था: । उसकी शोर 
देखने को किसी में हिम्तत न थी । सभी चऊुपचार्प बुतों की तरह 
बैठे रहे । ड़ 

बाबर फिर बोला, “जाओं; सब सिपाहियों को इंकंद्रा करो । कहों 
में उनसे कुछ कहना चाहता हूं !” झाज बाबर शहन्शाह की तरह नहीं 
एक सिपाही की तरह वात कर रहा था । 7! 

बाबर का गला खुईक हो चुका था | गला तर' करने के लिए 
उसके हाथ जाम की झोर बढ़े | गुलाब की नजर उस ओर पहले से ही 
लगी हुई थी | उसने फुर्ती से उठाने से पहले “ही जाम भर दिया । 
बाबर ने एक भटके से जाम उठाया और एक ही'सांस में उसे खाली 
कर दिया"' दूसरा 'जाम लेते समय तक उसका क्रोध ज्ञांत हो छुका था। 
पर गुलाब के मत का डरं अब तक वेसा ही बना हुआ था, और वह 
सहमी हुई सिर भुकाये खड़ी थी | तीसरा जाम खाली करते करते बाबर 
की आ्रांखें लोल हो उठीं । चेहरा तमतमा उठा, जैसे तूफातल छठ प्राया 
हो । गुलाब और अधिक डर गयी । उसके हाथ से सहसा सुराही छूट 
गयी । रोशनी में चमकती हुई वह सोने की सुराही छिठक कर दूर गिरी 
ग्रौर छलट गयी । गहरे रंग की वह मदिरा रोशनीं में लाल रक्त जैसी 
लग रही थी । सारे फेर्म' पर वह मादक पेय फैल कर सारे वातावरण 
में अपनी महक फैलाने लगा । ग्रुलाब का मारे डर के बुरा हाल था । 
सारे शरीर से परसीता छूटने लगा | वहु सिर न उठां पा रही थी | 
उसकी निगाह घरती. में गड़ी जा रही थी | 

बाबर ने एंक क्षण उसकी श्लोर देखा फिर फर्श पर दूर तक 
फैली हुई शराब को, और मुस्करा दिया | गुलाब उसकी मुस्कराहुट मे 
देख सकी । 

तभी सरदारों समेत उस्ताद खां अन्दर आयो । बह कुछ कहे 
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इससे पहले ही बाबर ने अपने हाथ का जाम दूर फेंक कर कहाँ 7४ 
पाक की कसम उठाकर मैं आज तोबा करता हूँ कि यदि के 

इस लड़ाई में मुझे फक्तह मित्री शो ताउम्र कभी शराब नहीं छुऊंगा | 
गुलाब, यह शराब बिछ्लनर ग़यी है तो इप्तका ग्रम मत करो । इसके 
बिखरने से मुझे एक रोशनी मिली है, झल्ता-ताला ने इसी बहाने मेरे 

सामने एक रास्ता खोला है | यह अच्छा ही हुआ है । तू भी सुमसे 
पहले शराब छोड़ते को- कहा करती थी | ले अरब आज अल्लाह को शुक्र 
भेज, उसने अ्रनजाने ही तेरी बात सनवा ली | अब इस सुराही और इस 
प्यालि को तोड़ करः फेंक दो | भ्रव इनकी जरूरत नहीं रहेगी ।* 


गुलाब एकदम अचरज में आ गयी । इतने लोगों के जहांपनाह ने 
उससे जो अपनापा दिखलाया, उसके अ्रहसान से दबी हुई और उसकी 
बजह से शर्म के साथ उसको निगाहेँ न उठ सकीं । लेकिन मद्धिम सी 
आवाज में कहा, “जो हुक्म, जहांपनाह 7 और बरतन उठा कर वहा 
से हट गयी । 


बाबर उठ कर डेरे के दरवाजे पर पहुँचा | सामने सारे सिपाही 
खड़े थे, मुह लटकाये । वे बाबर के क्रोधित होने की बात सरदारों से 
सुन चुके थे । आज न जाने जहाँपनाह क्या कहेंगे, यह सोच कर ही वे 
डर रहे थे। पर बावर ने निहायत ही मुलायम लहने में कहना 
शुरू किया । ह 

“सरदारों और मेरे बहादुर .सिपाहियों, तुम लोगों ने जिस बहादुरी 
और जोश के साथ अब तब मेरा साथ दिया है, वह काब्िले तारीफ है 
और उसका में अहृसानमन्द हूँ | मैं जावता हुँ कि तुम लोग हिन्दोस्ता 
की गरमी से तंग आ गये हो । पर जरा सोचो तो, इस तरह पीछे 
हटने पर अब तक को मेहनत पर पानी फिर जावेगा _। अब तक की 
हासिल, इज्जत, यह तमाम जमीन-जागसदाद, यह सल्तनत सब कुछ 
घूल में मिल जायेगा । और सुनो, जो श्रादमी पैदा हुआ्ला है वह एक 
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ने एक दिन जरूर मरेगा | अल्लाह ने हमको सुनहरा मौका दिया है 
अगर हम जंग में शहीद होंगे तो हमें जन्नत बख्यी जायेगी और ग्रगर 
फतह हासिल करेंगे तो इतनी बड़ी सलतनत के मालिक होंगे जो खुद 
किसी जन्नत से कम नहीं है। इस तरह हमारी हार और जीत दोनो 
में ही हमें फायदा है। में समझता हूं यहु बात समझ कर लड़ाई से 
जी चुराने की कोई बजह ही नहीं रह जाती | आाओञो झब सब खुदापाक 
को हाजिर नाजिर मान कर कसम खायें कि हम मरते दम तक जंग से 
मुंह न मोड़ेंगे । बहादुरी से लड़ेंगे, चाहें हम मर ही जायें | मुझे उम्मीद 
है कि तुम्हारा मुग़सिया खून अभी सर्द नहीं पड़ा होगा ।” 

वह छोटी भी किन्तु श्रोजस्थी वक्कता ने सैनिकों में उत्साह भर 
दिया और सबने उत्साहित हो कर, “शहन्याह बाबर जिन्दाबाद”” तथा 
'अल्लाहो-प्रकबर'” के नारे लगाये'। 

बावर की आंखों में आंसू भा गये | उसने रुब्चें हुए कण्ठ से 
सबको शान्त किया और धीरे धीरे बोला, “'साथियों, मैं' तुम लोगों का 
जोद्य देख कर झपने को संभाल नही पा रहा हूँ ) सचमुच मैं तुम लोगों 
के अ्रहसान से ताउम्र दबा रहूँगा अब तुम लोग कुरान पाक हाथ मे 
लेकर कसम उठाओ । में अभी सरदारों के सामने फिर कभी शराब न 
छूने की कसम खा चुका हूं प्यालों को तोड कर फेंक देने का हुक्म दिया 
जा चुका है | श्रव मुझे पूरी उम्मीद है कि अल्लाह पाक हमारी मदद 
करेगा और हमारी फतह होगी ।”” 

सब से कुरान-पाक हाथ में ले कर कसम खायी और फिर पहले 
की तरह नारे लगाये | 

अगले दिन सुबह का युद्ध बड़ा ही घमासान था । राजपूतों में 
कल को विजय का उत्साह था तो मुगलों में रात की शपथ का बल ॥। 
फिर भी राजपूतों का उत्साह और वीरता म्ुगलों के बल से कहीं ज्यादा 
थी | मुगल अब भी घबरा रहे थे | उत्तका. आध्यात्मिक बल राणपूतों 
के वास्तविक भौतिक बल के सामने कब तक ठहर सकता था ! वे फिर 
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घबराने लगे थे | यह देख कर बाबर ने पहले से दुगनी फुर्ती से प्राक़मण 
किया और जगह जगह अपना घोड़ा ले जा कर सिपाहियों को रात की 
शपथ की याद दिलाता रहा | उस्तादखाँ ने तोपों को और अधिक तेजी से 
चलाना शुरू किया । इस तरह युद्ध में श्रौर अधिक तेजी आ गयी । 

दोपहर तक कोई विशेष घटना नहीं घटी | दोनों और की सेनाये 
बडे उत्साह के साथ लड़ती रहीं | कभी राजपु्तों का पतलरड़ा भारी हो 
जाता तो कभी मृगलों का लेकिन पीछे हटने को किसी ने नाम न 
लिया । तभी सहूसा राना को गहरा 'धाव लगा और वह समूछित होकर 
एक ओर को लुढ़क गये । सरदारों ने इसे लक्ष्य किया और तुरन्त उन्हें 
हटा कर उनके स्थान पर बही पोशाक पहना कर एक मिलता जुलता 

य व्यक्ति हाथी पर बैठा दिया गया | इस प्रकार शेष राजपूती सेना 

को इस दुर्घटना की वास्तविकता का पता ही न॑ चल सका, भौर इसलिए 
उनके उत्त्साह में कोई परिवर्तन न आ पाया । 

बाबर पर वीरों की बौछार हो रही श्री | राजपूतों ने मुगल सेना 
को चारों ओर से पेर लिया था, और वे तेजी से तीर चला रहे थे | 
मुगल सरदार जी जान से बाबर की रक्षा कर रहे थे | लेकिन बाबर 
उस बौछार से मुश्किल से ही बच पा रहा था । उसके सैनिक बेबस 
से सड़ रहे थे १ 

तभी राजपूती सेना में एकाएक भगदड़ सी मच गयी । सहसा 
उनका पराक्रम ढीला पड़ गया | किसी ने सेना में णह फैला दिया कि 
राना मारे गये । जो व्यक्ति हाथी पर बंठा है, वहा राना नहीं है । यह 
सुनकर जीतते हुए राजपृतों के पांव उखड़ गये । राजपूत सेनापति इस 
आदइचय में ही पड़े रहे कि जब यह. बात केवल कुछ विश्वस्त लोगों को 
ही मालूम थी तब कैसे और किसने इसे सेना में फैला दिया | हारते हुए 
मुगलों ने जब यह देखा तो वे उन पर टूट पड़े | 

बाबर पर अब भी वैसी ही बौछार हो रही थी । उसमें कुछ 
शिध्िल्तता तो आयी पर बच निकलने का अवसर झब भी नहीं था | 
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सहसा बाबर ने दूर से देखा, “राना मर गये, भागों, भागों !” कहता 
हुआ एक क्षीण स्वर उसकी और बढ़ रहा हैं | निकट झ्ाने ' पर उससे 
देखा कि वह एक सुन्दर राजपूत युवक था | और अधिक पास झाने पर 
बाबर चोौख उठा, “गुलाब ?” 

“हां, जहाँपनाहु, हांफते हांफते गुलाब बोली, “मैं ही हूं आपकी 
अदना लौंडी, गुलाब । और उसने सिर भुका कर आदाव किया | 

बाबर उसे एकठहक देखने के अतिरिक्त कुछ न कर सका | 

इस बीच बाबर अपने को बचाना भूल गया था, लेकिन गुलाब 
का ध्याव उधर था । बाबर की झोर आता हुआ एक तीर सहसा आगे 
बढ़ी हुई गुलाब के लगा और वह “उफ कह कर गिर पड़ी । गिरते 
गिरते उसने पीड़ा से कराहते हुए कहा, “शहन्शाहू, ते जब' शराब ही छोड 
दी तब मेरी क्‍या जरूरत रह गयी लेकिन शहन्शाह की जरूरत तो ग्रब 
और ज्यादा हो गयी है | इसलिये इस नाचीज ने यह गुस्ताखी की है 
माफ करें, जहांपनाह | 

बावर उसके सहसा बन्द होते हुए ओठों में मदिरा की सी लाल 
मादकता पा कर तड़फ उठा । उससे न रहा गया + उसने उतर कर 
जल्दी से उन तड़पते झोठों की चूम लिया । जैसे उसने शराब का जाम 
खाली किया हो | 

शुलाब का चेहरा एक विशेव आभा से भर गया और ग्रतीव 
ग्रानन्द से भर कर उसने बाबर की ओोर देखा । उसके सर्द होते हुए झोठो 
में फिर कम्पन हुई, “जहांपज़ाह, आपने मुझे तोफा मांगने को कहा था। इस 
वक्त बिना मांगे ही मुझे दुनिया की बेशकीमती चीज़ मिल गयी हें जिसे में बहत 
चाहने पर भी कभी न माँग सकती थी और न शायद हासिल ही कर सकती 
थी | आपका यहू आखिरी तोफा ले कर मैं रुखसत हों रही हूं | खुदा हाफिल 
झौर वे झोठ स्तब्ध हो गये । 

बाबर की आंखों में सागर उतर आया था | 
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जे जब से श्रगुजित अजायबघर से लौटा था, परेशान 
> 9 है| था | दिन खाली था, इसलिए वह अजायबघर चला 
४) गया था। वहां तरह तरह की चीज़ें देख कर उसका 
# मन बहुल गया था | हजारों वर्ष पूर्ष की श्रनेक चीज़ों 
देख कर उसे बहुत आश्चर्य हुआ था । सब के मनुष्य 
झौर उनके रहन सहन से सम्बन्धित अनेक बातें जानकर 
के हे उसे सहसा विद्ववास नहीं हुआ था कि मनुष्य कभी 
हि इतना अशानो, इतना विवश और निरीह भी हो सकता 
७ आए है। यह मनुष्य जो आज प्रकृति और सृष्ठि दोनों को 
220"... नियन्‍्ता है, कभी अ्रनदेखे और अनजाने संदिग्ध शक्ति- 
स्रोतों से पराभूत भी रहा होगा, बहू सोच न सकता 
था । 

उसने वहां बहुत सी ऐसी विचित्र चीज़ों देखीं जितकी 
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ग्रावशयकता आज के युग में अनुभव भी न होती थी । पता नहीं, तब के 
लोग' क्यों व्यर्थ ही उन सब में संलिप्त रहते थे । उनमें कलेन्डर और 
घडियां थीं, जो समय और वर्षों का हिसाब रखने के काम आती थीं । भत्ता 
समय का हिसाब रखने की क्‍या ग्रावन्‍यकता थी ? कुछभी जे, बशर 
कोई सा भी सन्‌ हो किसी को उससे क्‍या लेना ? लेकिन तब लोग मरते 
भी थे । मर कर बेकार हो जाते थे । फिर न वे साँस ले सकते थे, न 
बोल पाते थे और न कुछ कर पाते थे | कैसा उरावना समय था, तब ? 
मरते से भी भयानक झौर बातें थीं | बीमारियाँ, बुढ़ापा झोर न जाने 
क्या क्‍या नाम होते थे, उनके । अरणुजित्‌ को याद झ्राया कि इनके बारे 
में तो उसके एक मित्र ने भी बताया था | बह मित्र डाक्टर था । उसने 
यह भी बताया था कि किस तरह मनुष्य ने जाना क्रि बुढ़ापा भी एक बीमारी 
है, और उसके भी कीटाणु होते हैं, जो एक बिश्िपत्र बातावरण, तथा 
शारीरिक झवयवों की शिथिलता पर बढ़ जाते है। फेर इसका इलाज 
तिकाला गया और अब तो मौत पर भी विजय प्राप्त की जा चुकी है । 

गअजायवयधघर के एक भाग में लायब्रेरी थी | जिसमें पुस्तक नाम 
की बहुत सी चीज़ें रखी थीं। उस जमाने में विद्या और ज्ञान के लिए 
इनकी जरूरत पड़ती थी । तब आज की तरह प्रत्येक विद्या के इन्जेक्शन 
श्र आपरेशन नहीं चले थे | जिन्दगी का आधा भाग पढ़ते में लगाता 
पडता था, स्कूल शौर कालेज में बंधवा पड़ता था, मास्टर और प्रोफेसर 
नाम के आदभियों का डर बना रहता था | और उसके बाद भी परीक्षा 
पीछा न छोड़ती थी । और आज कितनी आसानी है ? डाक्टर के पास 
जांझों, और अपने मस्तिष्क का श्राप्रेशन करा कर उसमें मनचाही विद्या 
भरवा लो | न कुछ समय लगे और न कोई परेशानी हो। 

तब का मनुष्य कितना मूर्ख था ॥+ यह भी नहीं जानता था कि 
शिक्षा शल्यक्रिया द्वारा हो सकती है | व्यर्थ में बही सत्र बात धीरे धीरे, 
इतना समय लगाकर क्यों की जाय ? मस्तिष्क का विकास तब बहुते 
लम्बी और कष्टदायक पद्धति से किया जाता था । कानों मैं से विद्या 
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प्रविष्ट करायी जाती थी । उफ़, कितनी कष्ट॒प्रद प्रणाली थी, अखुजित्‌ 
सोचने सगा | ॥ 

जब अणुजित्‌ 'ने लायब्नेरो की पुस्तकें देखों तो उसका मन उन्हे 
पढने को हुआ्ना | यों तो वह व्यावहारिक अणुक्षास्त्र में ही शल्यित था 
किन्तु उसने अपने पेट में कुछ अतिरिक्त विद्याएं मी भरवा लीं थी! 
आसान अर साधारण विद्याएं अक्सर पेट में भरवा ली जाती थीं। पुराने 
जमाने की' तरह पेट खाना पचाने के काम तो तभी आता, जब मनुष्य को 
भोजन की आवश्यकता हुआ करती | किन्तु अब भूख पर भी विजय प्राप्त 
कर लो गयी थी .। इसलिए पेट का उपयोग भी इस प्रकार किया जाता 
था । ये अतिरिक्त विद्याएं जिस डाक्टर ने भरी थी वह बेईमान था | 
उसने “मिलावट का पदार्थ भर दिया था |. मिलावट इतिहास जैसे निरर्थक 
और पुराने विधय की थी | इसलिए प्रणुजित्‌ को बहुधा पुरानी बातें 
जानने का मत कर झांता था । 

जब उसने पुस्तकें पल्‍्टीं तो उसे लगा कि वह उनमें से बहुत सी 
बाते नहीं जानता । उन्हीं किताबों में उसने एक प्रेम कहानी पढ़ी, तो वह 
चचल हो उठा। फिर तो उसने लायब्रेरी की सारी किताबे टटोल डाली । 
आधी से अधिक में प्रेम का वर्णन था | 

“प्रेम” उसके लिए बिल्कुल नया शब्द था । प्रेम बुया होता है, 
यह तो वह इतना पढ़ने पर जान गया । किन्तु आज के युग में उसका 
कहीं जिक्र न देंख कर उसकी झावश्यकता स्वीकार करने को तैयार त 
हुआ, । किन्तु प्रायः सभी पुस्तकों में प्रेम .का वर्णन करके, उसे श्रेष्ठ 
बताया गया था । इसलिए वह सोचने लगा कि अवश्य ही प्रेम करने में 
बहुत ,भझ्रानन्द आता होगा । उ्ते भी..प्रेम करना चाहिये । झ्ाखिर एक 
बार,प्रेम करके देखा तो जाय, कि कैसा लगता है ।." उसका मन मचलते 
लगा । * हा 
लेकिन किस तरह ? अशुजित्‌ के सामने प्रथम बार प्रश्न-चिह्त 
उपस्थित हुआना था । प्रत्येक झक्ति और प्रत्येक व्यापार का अ्रधिकारी आज 
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का मानव पुराने जमाने के निरीह भनुष्यों की किसी साधारस्ा वात का 
ढंग न' जानता हो, यह वह कंसे सह सकता था ? 

लेकिन प्रेम करने की प्रक्रिया बह नहीं समफ पाया | यह किसी 
किताब में भी नहीं लिखा हुग्ना उसे मिला कि प्रेम इस तरह किया जाता 
है । । ह 
आखिर उसने आप्रेशन करने वाले डाक्टर से सलाह लेना ही ठीक 
समक्मा । डाक्टर भी इसका कोई ठीक उत्तर न दे सका । वह बोला-- 
“प्रेम करने का कोई इन्जेक्शन अब तक तो बना नहीं है। मैं यह नहीं 
मान सकता कि प्राचीन काल में मनुष्य हमसे अधिक ज्ञानी था जो उसे प्रेम 
करने की प्रणाली ज्ञात थी |” 

“लेकिन,” अखणुजित्‌ बोला, “मेंने तो सभी किताबों में प्रम का 
जिक्र पढ़ा है | कोरी कल्पता होती तो लोग प्रेम के बारे में इतना अधिक 
कैसे लिख सकते थे ? नहीं, डाक्टर साहब, यह कुछ ने कुछ होता अवश्य 
है ।” 

“इसी तरह का वर्शोत तों भगवान का भी किवा. जाता था, 
लेकिन बह भी तो कुछ नहीं निकला ॥ फिर हो सकता है, कि प्रेम भी 
कुछ न होता हो ।” पे ह 

“नहीं साहब,” श्रणुजित्‌ बोला, “मैंने पढ़ा है, कि प्रेम की कई 
तरह की किसमें होती थी । हृदय पर उसका सीधा प्रभाव पड़ता था । 
प्रैम से प्रभावित मनुष्य का रक्तचाप बढ़ जाता था । उसकी आझूांखों में 
किसी विशेष प्रकार की किरणों निकलने लगती थी, और उनकी शक्ति 
एक-पक्षीय हों जाती थी । प्रेम का अ्रन्त दो तरह से होता था, या तो 
उन्साद, पागलपन और उसके बाद मृत्यु अथवा विवाह-पत्नी और बच्चे |” 

“विवाह और बच्चे ? यह दोनों एक दूसरे से सम्बन्धित किस 
तरह हो सकते हैं ? विवाह क्‍या बला होती है ? मैं नहीं जानता, किन्तु 
बच्चों के बारे में, , तो, मि० अणुजितु तुम भी काफी जानते होगे । 
बच्चे होने में प्रेम का क्‍या सम्बन्ध ? बच्चे तो रासायनिक प्रक्रिया के 
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परिणाम हैं | क्या तुम्हें कास्मिक स्ट्रीट की विशाल प्रजननशाला का 
स्मरण नहीं है ? 

“क्यों नहीं, डाक्टर साहब ? मैं वहां कई बार जा भी चुका हू | 
मैंने बच्चे बनते हुए देखे हैं किस तरह विभिन्‍न टेस्ट-ट्यूबों के पदार्थों को 
एक बड़े जार में डाल कर माँस का लोथड़ा बनाया जाता है, मैंने देखा 
है ॥ फिर कई गँसों से रंग दिया जप्ता है। आरुविक किरणों से स्पदन 
पैदा किया जाता हैं आादि सारी प्रक्रियाएं मेरी देखी हुई हैं ।” 

“अच्छा, भि० झणुजितु, इस समय तो मुंभे एक नया आपरेशन 
करना है । में इस विषय पर पूरी खोज करके फिर बताऊंगा | मैने 
तुम्हारी सब बातें ध्यान से सुनीं हैं, मेरे मत में भी सहसा हांका उठी 
है, कि प्रेम कुछ हो सकता है | इस चर्चा को सुनकर मेरे हृदय में 
अजीब सा दर्द उठने लगा है । ऐसा दर्द जिसे युगों पहले जबरदस्ती भुला 
दिया गया हो ।” 

अणसुजितु उठकर चलने को हुआ तो, डाक्टर ने फिर कहा. “हा, 
तब तक तुम एक काम करना | किस तरह का प्रेम करना चाहते हो, 
निश्चित कर लेना, और किससे प्रेम करना है, यह भी चुन लेना ।” 

किससे प्रेम किया जाय, अ्रणुजित्‌ के सामते समस्या थी । उसने 
इसके लिए एक लड़की का होना जरूरी पढ़ा था | कौन लड़की इसके 
लिए चुनी जाय, वह सोचने लगा ! यौन-वैभिल्तय समाप्त हो चुका था। 
अधिकारों को समानता के लिए संघर्ध करती करती स्त्रियाँ पुरुष के 
बराबर थ्रा गयीं थीं कि उनमें कोई विभेंद ही नहीं रह गया था | प्रेम, 
विवाह, मैथुन भ्रादि की संज्ञाएं विलुप्त हो गयी थीं ै। बच्चे बनाने के 
कारखाने थे | स्त्रियों के बच्चे न होंने के कारण स्तनों का उपयोग 
नही होता था, इसलिए वे. भी लुप्त हो गये थे | शरीर के प्रजनन श्रगों 
का कोई उपयोग नहीं रह गया था । ये सब व्यवस्था प्रजनन की 
घितौनी और पीड़ा देने वाली प्रणाली के कारण की गयी थी ॥ समय के 
बीतने के साथ साथ ये सब व्यापार इस तरह भूले जा चुके थे कि 
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किसी को इनके भूतकालीन अस्तित्व की कल्पना भी न होंती थी । 

तभी उसे हीलियमदता की याद आयी । हीलियमंदता इंजीनियरिंग 
मे शल्यित थी | अशुद्यास्त्री होने के कारण उससे हीलियमदता को काम 
पडता रहता था | तो हीलियमदता को ही प्रेम के लिए क्‍यों न॑ खुना 
जाय ? उसने लायब्रेरी की पुस्तकों में प्रेमिका के रूप का वर्शान पढ़ा 
वैसे रूप का तो आज के थुग में कोई- महत्व ही नहीं रह गया, किन्तु 
फिर भी हीलियमदता का सर्वाग सुन्दर था । वह पुस्तकों में वशित 
नायिकाश्रों की तरह नाजुक और आकर्षक तो अवश्य थी, किन्तु अन्य सब 
बातों में पुरुषों जैसी ही थी |: 

श्रेमिका का निश्चय हो जाने'पर अणुजितु के सामने एक ही 
ग्रइन शेष, रह गया था : किस तरह का प्रेम किया जाय ? प्रेम के जिले 
दो सीमान्त के बारे में उसने पढ़ा था, वह उनमें से कोई भी ठीक नही 
समझ रहा था | मरने का भय तो उसे नहीं था लेकिन वह पागल 
होना भी नहीं चाहता था । विवाह पता नहीं क्‍या होता है ? एक नयी 
बात करना निरापद, नहीं था | फिर वह कध्रा करे ? लेकिन प्रेम करना 
भी तो नयी नयी बात है। फिर एक नयी बात और सही । साहस 
करके ही अनुभव किया जा सकता है । ह 


डाक्टर ने प्रेम को लेकर शोध-कार्य पूरा कर लिया । वह उसकी 
गहराई तक पहुँचें गया | कॉस्मिक किरणों से भी कही अधिक प्रभावशाली 
ब्रेम-किरणों का परिशाम ' ही प्रेम होता है। इन किरणों का उद्गम 
हुदय होता है, किन्तु यह झरीर के प्रत्येक श्रवयंव से विभिन्‍न चेष्टाओ 
के भाध्यम से बाहर निकलती हैं ॥ श्राँखों का इसमें विशेष योग होता है। 
ये किरणें जब विपरीत सेक्स के प्राणी पर टकराती हैं तो उसके हृदय 
में एक खलबली सी मच जाती है, उसका सारा शरीर कांप उठता है ॥ 
सहसा ही उसकी सारी संज्ञा विलुप्त हो जाती है । यदि किरणों का 
प्रभाव कुछ अधिक हुआ. तो पसीना तक छूंट जाता है, कभी कभी म्च्छा 
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भी हो जाती है | इन किरणों का प्रभाव स्थायी होता है । प्रभावित 
हुंदय भें एक अजीव सा दर्द छोड़ जाता है, जिसका इलाज कठिन है । 

लेकिन आज के मनुज्य की शारीरिक रचना प्रेम के अतुरूप नहीं 
है | वहु इस दशा में श्रेम किरणों का शिकार नहीं हो सकता | ' डाक्टर 
ने इस' प्रकार के इन्जेक्शन भी तैयार कर लिये जिससे मयुप्य को प्रेम 
किरणों के प्रभावानुकूल बनाया जा सकता है। साथ ही ऐसे भी जिनके 
लगाने से प्रेम किरणों का प्रभाव कभी भी किसी भी दशा में नहीं 
पड़ सकता । 

डाक्टर की यह विस्तृत रिपोर्ट जब प्रकाशित हुईं तो संसार भर 
में खलबली मच गयी । सभी प्रेम के विषय में अ्रधिकाधिक जानते को 
उत्सुक होने लगे । लड़कियों ने इसमें विशेष रुचि लीं । 

एक दिन अणुजित्‌ डाक्टर के पास आया । डावंटर मे उसके प्रेम 
का इन्जेक्शन लगा दिया और प्रेम करने के लिए अआ्ावश्यक निर्देश दे 
दिये । उसने यह भी बताया कि प्रेम की शुरुआत एकदम ही नहीं करनी 
चाहिये । यह उसे कई स्टेज में करता पड़ेगा । अपने शिकार पर प्रेम 
किरणों का प्रभाव डालने से पहले उसकी शारीरिक तथा ओभआाच्तरिक 
रचना प्रभावातुकूल बनानी पड़ेगी । इसके लिए भी डाक्टर ने आवश्यक 
साधन उसे दिये थे । 


कुछ दिन बाद ही सहसा अणुजित्‌ डाक्टर के सामने फिर उपस्थित 
हुआ । उस का चेहरा कुम्हलाया हुआ था श्रौर वह बहुत निराक्ष 
सांथा। 

जाते ही डाक्टर से बोला, “डाक्टर साहब, आपके इस्जेक्शन तो 
बेकार साबित हुए । इनसे तो कुछ नहीं हुआ :/ 

“ब्यों, क्या हुआ ?” डाक्टर ने आाइचर्य से कहा । 

“मैं प्रेम करने में सफल ही नहीं हुआ ।* 

“नहीं, यह नहीं हो सकता । यह तो एक्सट्रा पावरफुल है । 
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ज़रूर तुमने कहीं कोई गलती की होगी ।" 

“नहीं, डाक्टर साहब । मैंने पूरी कोशिश की है। आपके बताये 
प्रत्येक निर्देश का पालन किया है, किन्तु उस लड़की की तरफ से कोई 
उत्तर ही नहीं मिला । आयके इल्जेक्यशन के कारण जो प्रेम किरणों 
निकलीं, वे उसके शरीर में प्रवेश ही न कर संकीं ॥ झाइचर्य तो भुपे 
तब हुआ जब कि वह “रिफ्लेक्ट होकर लौठ आयी ।” 

“लौट झायीं ?” डाक्टर ने आइचये से कहा । 

श्हां [! 

“ब्या तुमते प्रेम करने के लिए किसी लड़की को ही चुना था ?” 

जी हां |” 

“क्या तुमने उस लड़की के वक्ष पर पहले भाशविक सुप्रे कर 
दिया था ?” 

“जी हाँ ।* 

“तुमने अपनी आंखें उसकी श्रॉखों से मिलाई थीं 2” 

हा ॥ 

“तुम्हारा उसका फासला दो फीठ से ज्यादा तो नहीं था १” 

“जी नहीं | में उससे संट कर खड़ा था ॥ 

“तो क्या उस पर कोई प्रभाव नहीं मालूम दिया ?ै 

“पहली' बार तो मुझे लगा कि जसे वह कुछ प्रभावित हुई है ॥ 
किन्तु दूसरी बार प्रयत्न करने पर पहले का प्रभाव भी नष्ट हो गया 
और फिर तो मेरी सारी चेष्टाएं बेकार होती गयी ।॥” 

“नहीं, यह नहीं हो सकता । भेरा प्रयोग कभी असफल' नहीं हो 
सकता' | जरूर तुम भूठ बोलते हो ।” डाक्टर सहसा बौखला सा गया 
और हड़बड़ाकर इस तरह बोलने लगा जैसे कि उसका सब कुछ बूट 
लिया गया हो । 

उसकी यह दशा देख कर अणुजित्‌ को भी आइचयें हुआ । वह 
सहसा डर सा गया किन्तु वह तो सचमुच असफल हुआ था, इसलिए 
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होलियमदत्ता से पूछ लोजिए जिस पर मैंने वह सब प्रयोग किया 
था ।!* 

डाक्टर सिर पर हाथ रखे द्ान्त वैठा कुछ सोच रहा था | 
सहसा यह बात सुन कर चौंक कर बोला, “तो कया तुम हीलियमदत्ता से 
प्रेम करने गये थे ?” 

“हां, क्‍यों ? क्या वह लड़की नहीं ?” 

“लडकी तो हैं किन्तु वह तो कल मेरे पास आयी थी और*“*४ 

“और क्या, डाक्टर साहब ?” बात काटकर अणुजित्‌ बोला । 

“वह तो मुभसे प्रेम निरोधक इस्जेक्शन लगवा कर गयी है । वह 
भी एक्सद्रा पावरफुल हैं। उस पर किसी भी तरह की प्रेम किरणों 
का किसी दह्शा में कभी असर नहीं हों सकता ।” 

अशुजितु सुन कर सन्त रह गया । उसकी चेतना लुप्त होते लगी। 

डाक्टर कहता रहा, “बह मेरे पास आ कर बोली थी कि एक 
युवक मेरे सामने बहुत विचित्र सी हरकतें कर रहा है । वे हरकतें उसे 
मेरे प्रकाशित वक्तव्य के अनुरूप लगी थी, ती उसे प्रेम किरणों का छाक 
हुआ था । लेकिन वह प्रेम के पचड़े में पड़ना नहीं चाहती थी । उसे 
« विवाह झौर बच्चों से डर लगता था । इसलिए उसने मुझसे प्रेम 
निरोधक इन्जेक्शन लगवा लिये थे |” 

लेकिन यह सब सुनने योग्य चेतना झणुजितु में शेष नहीं रह 
गयी थी । 

एक हजार वर्ष बाद की एक तकंसम्मत परिकल्पना 
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बहुत मोलभाव करने के बाद अंग्रर दो हपये सेर 
ही लेकर माना । मेने पहले ही उससे तीन रुपये को 
कहें। था पर करीब पद्)टह मिनट भक भक करने पर ही 
बह साढ़े तीन से, तीन पर उत्तरा। रंजना ने हंस कर 
कहा-'अ्रगर ये लोग एक बार ही ठीक वाम कह दें 
तो हमारा भी समय बचे और इनका भी !” 

मैंने भी सिर हिला कर अनुमोदत किया, तभी 
मेज़ पर गुलदस्ता सजाता हुआ मेहर बोल उठा-सरकार, 
एक बार की बात है'" और वह चुप हो गया ।! 
वैसे मेहर बड़ा ही मेहनती और चतुर नौकर है, बस : | 
उसमें यही बुरी आदत है कि वह हम लोगों के , 
बीच में ही बोल उठता था । विजेष कर रंजना को ([ 
उसकी यह आदत बहुत नापसनन्‍्द थी | बहू कहती थीं 2 
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कि नौकर होकर यह हम लोगों के बीच में अ्रपती कहने क्‍यों बैठ जाता 
है ? रंजना ने आंखें तरेर कर उसको ओर देखा | तभी वह सहम कर 
चुप हो गया था | पर मैंने उससे हंसते हुए पूछा-“हाँ, मेहर, क्‍या, हुआा 
था उस दिन ?” 
जैसे उसे साहेंस मिला हो | वह बोला, “सरकार, जब मैं फल 
बेचा करता था, तो एक बार मैंने सोचा कि बिना मोलभाव के एक हीं 
दाम पर फल बेचुंगा । उस दिन मेरे पास संतरे थे | जो खरीद में दो 
आते फ्री संतरा की दर से थे । मैंने उन्हें ढाई श्राने फ़ी के हिसाब से 
बेचना तय करके आवाज लगायी और सारे दिन एक ही आबाज पर 
बैठा रहा । सच कहता हूँ, सरकार, वहीं पर, उसी तरह का संतरा साढ़े 
तीन झाने का बिक रहा थां और शाम के चार बजे तक मेरा एक भी 
सतरा न बिका । मुझे बड़ा अफसोस हुझ्ला । इस दुनियां में बिना भूठ 
के-काम' नहीं चलता । फिर मेने पुराने ढझ्ल से बेचना तय किया और 
एक खरीदार के पूछने पर कहां, साढ़े तीन-तीन आने ॥/ झौर वह 
तीन तीन झाने के हिसाब से तय करके आधे से भी ज्यादा संतरे फौरन 
ले गया । बाकी संतरे भी उसी तरह तीन-तीन, साढ़ें तीन आने की दर 
से बिक गथे | तो सरकार, इस दुनियां में बिना मोल भाव के काम ही 
नहीं चलता | और वह दूसरी मेज़ का टेबल-क्लोथ ठीक करने लगा । मैंने 
उसकी ग्रोर देखा | लगा जेसे उसने किसी बड़े फिलासफर की तरह 
दुनिया की चाल ढाल पर अपना मत दिया हो मुझे भी उसको बात 
ठीक लगी | रंजना उठ कर चली गयी, शायद रसोई चढ़ाने को । काम 
काजी गरृहिणी को ऐसे समय और काम हो क्‍या सकता है ? में मेहर 
की बात सोच रहा था । सोचता रहा | तभी नीलिमा कमरे में आयी 
और मेज पर से कोई किताव लेकर कमरे से बाहर चली गयी ॥ 
मैं उसे देखता रहा | ओह ! मेरी नीली, 'कितनी सुन्दर है, फिर भी 
उम्तकी बात अभी तक कहीं भी तय नहीं हो पायी । नीली, ठीक. पूरे 
पके संतरे-सी, यौवन की अवस्था में विचर रही थी | उसे देख कर नित्य 
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की भाँति आज भी दबी हुई चित्ता की रेखाएं उभर आयी । प्ोचने लगा, 
वीसे होगी ? नीली बीस की हो चुकी थी | इस साल बी. ए. कर 
लेगी | क्‍या करूं ? लगता है ठीक सन्‍्तरे की भाँति मोलभाव करे 
बगैर काम नहीं चलेगा ! क्या मेरी भोली, अल्हृड॥ नीलिमा मोलभाव 
करके उठाई जायेगी ? लेकिन बड़ा विचितन्न व्यापार है यह । जिस की 
चीज वही कीमत दे | लड़की भी दे और फिर दहेज । ग्रोह ! क्या 
विडम्बना है ? नारंगी रंग की जारजट की साड़ी पहने बह नागपुरी, 
पके और रसीले संतरे-मी ही तो लग रही थी । तो क्या उसका भी 
मोलभाव करना पड़ेगा ? श्रौर क्या ? हां, उस दिन कानपुर के उनच 
सज्जन से यहीं तो हुआ था । मैंने बीस हजार कहे थे, न कम न अ्रधिक 
मैं उन्हीं बीस हजार पर रि्ता करने को उनसे कह रहा था | उनका 
लडका एम. ए. में पढ़ रहा था। एक मिल था | घर भरा पूरा था । 
पर वह अ्रनुभवी खरीदार की तरह मेरे संतरे का मोलतोल किये बगैर 
लेने को राजी न थे | 

सहसा वे बात का रुख बदल कर बोले थे ' “हमने लड़की देखी 
तो है नहीं अभी | कहीं कुछ “/ 

में उनका रुख बदला देखकर सौदा पठता समझ रहा था | पर 
अ्रत्॒ उनका अर्थ स्पष्ट था कि कह्ठीं कुछ ऐँव“''ओह ? मेरो नीली किस 
प्रकार ठोंक बजा कर देखी जायेगी | वह उसे पहले देख चुके थे । फिर 
भी उनका आशय ऐसा अस्पष्ट था | मैंने कहा था सेठ जी, शाप उसे 
देख तो चुके हैं, फिर*?” पर उन्होंने उसी प्रकार उत्तर दिया था-"मेरा 
मतलब मोहन क्री माँ से है | औरतें ही अच्छी तरह देख भाल सकती है। 

उनके इस व्यवहार से मैं कुछ अ्रचरज में श्राया था | मुझे क्या 
मालूम था कि ऐसा होता है! मेरा तो वह पहला अवसर था | मैं 
सत्यवादी की भांति बोल पड़ा था--“उसमें कोई ऐब नही है। सूरत झकल 
तो जैंसी है आप देख ही चुके हैं । हाँ उसके सीधे पैर में छह अंगुलिया 
है 
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“छह अ्रगुलिया ! वह चौके थे । मुझ एसा लगा कि गेरे सतरे 


में दोष निकल गया हो ! मैं जानता था कि मेरे संतरे में सिर्फ जौ भर 
का ही ऐसा निश्ञान है, इसीलिए मैने बिना हिंचक के बतला दिया था । 
परन्तु खरीदार को जैसे ऐसा लगा हो कि कहीं यह सारा संतरा ही सड़ा 
न निकल जाये और उसने जैसे उसे थैले में डालते डालते निकाल कर 
वापस कर दिया हों ! 

वह सेठ साहब बोले थे--'तब तो "******?! और उन्तका वाक्य 
पुरा न होने पर भी में उनका भाव समझ गया था। भैेरा संतरा ने 
बिकेगा ! 

पर वे फिर बोले थे--“भ्रच्छा, में सोच समभ कर फिर जवाब 
दूँगा |” 

कित्तु उनका अभिप्राय त्ो पहले ही स्पष्ट हो चूका था, और मैंने 
उनके उत्तर की प्रतीक्षा त की थी | और ने अरब कर रहा हूँ। पर तीली 
का क्‍या होगा ? यह तो सोचना ही है। सोचना भी क्या ? संतरें की 
तरह अपने संतरे का ऐवं छिपा कर, मोल भाव करके, बेचना होगा ! 
यह व्यापार ऐसा ही व्यापार है ! मेरी ही चीज़ में ही दाम दूँ ! उल्टा, 
ठीक उल्टा मेहर के व्यापार से | मेहर ने पहले अधिक दाम मांगे थे, 
साढ़ें तीन आने, और फिर तीन आने में भोल हो गया था । पर मैं पहले 
कम कहूँगा | फिर धीरे-धीरे बढ्गा | दस हजार से प्रारम्भ होगा | 
अपनी परिस्थिति का बखान करके मजबूरी प्रकट करूगा | मेहर ने कहा 
होगा--“प्रच्छा. बावूजी, आपके लिए दो पैसे और छोड़े दे रहा हूँ । सिर्फ 
ग्रापके लिए [” उसी तरह मेरे भावी समधी अपनी बीस हजार की माँग 
से उतरेंगे, कहेंगे---“आपकी दशा को देखकर मैं पांच हजार कम किये 
देता हूं ।* 

यह उल्टा व्यापार है न | इसलिए खरीदार-समधी ऐसा कहेगा । 
झौर फिर में अनुभवी दुकानदार को तरह राज़ी हो जाऊँगा । साथ ही 
कहुँगा--- 
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“लड़की देख लीजिये | आपकी ही लड़की है। जब चाहें ञ्रा 
जाइये |!” ठीक उसी तरह जैसे संतरे वाला कहे--“बाबुजी, देख लीजिये, 
कितने अच्छे नागपुरी संतरे हैं। एक-एक भीठा निकलेगा |” और उस 
जो भर के खराब हिस्से को हथेली की तरफ रख कर बाबुजी को दिखा 
देगा । 

नीली, मेरी नीली, पके नागपुरी संतरे--सी रसीली, मीठी सर्वग्रुण 
संपन्‍त, नीली भी अपने उस छोटे से, जौ भर के ऐब को छिपा कर दिखा 
दी जायगी और मेहर की तरह सेरे भी--संततरे बिक जायेंगे | मेरी नीली 
का संबंध तय हो जाथगा | 

और मैं मुस्करा दिया । जैसे मेरी चिन्ताएं कट गयी हों, जैसे 
मोल भाव तय 'हो गया हो । जैसे मेरे संतरे “बिक गये हों, जैसे नोली 
का सम्बन्ध तय हो गया हो ! पक, 

तभी नीली आ गयी मुझे बुलाने | खाना तैयार हो गया था | 


छ्ि्क्ष 
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! सामने एक घेरा बनाये बहुत से भझ्रादमी खड़े हुए थे 
है ४ उनके थोच में एक नवजात शिशु आंखें मूंदे सफेद कप 
(में लिपटा हुआ रखा था । बच्चा श्रभी जीवित था 

४ ५लकड़ी की ढाल के एक कोने में छोटों छोटी लकडिय 
। ५ पति के एक ढेर से दबा कर कोई इसे रख गया था । इघ 
' हे | न ग्रुजरते वाले एक व्यक्ति की दृष्टि उस ढेर में २ 
"8 /चसकते. हुए सफेद कपड़े पर पड़ी । जब बह ढे 
+ हिलता हुआ सा जान पड़ा तब. उसे कुछ संदेह हुडई 
थी और, उसने तुरन्त लकड़ियों को हटा कर देखा : 
है. उसके नीचे दवा हुआ यह बच्चा निकला था | लगत् 
था, किसी ने लोकापवाद से डर कर इस ग्रबोध शि 
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को मरने के विचार से लकड़ियों में दबा दिया था । उसे इसकी हेत्य' 
करने का तो साहस हुआ ने होगा, इसलिए उसने यह ढंग भिकाला 
होगा । किन्तु रात के अंबेरे में श्रशावधानी के कारस बच्चा लकड़ियों 
से पूरी तरह ढका न जा सका होगा और कपड़े का कुछ भाग बाहर 
निकला रह गया । इस प्रकार संयोग से यह अबोध शिशु मरने से बच 
गया था ॥ 

बच्चा रखने वाले के सम्बन्ध में तरह तरह की अटठकलें लगायी 
जा रहीं थी । भ्रासपास के महलों की उद सभी विधवाओों के नाम सब 
को याद आ रहे थे जिनकी आयु प्रौढ़ावस्था के सीमान्त तक पहुँच चुकी 
थी | कुछ श्रधिक चंचल और फारवर्ड कही जाने वाली अ्विवाहित 
युवतियों का ध्यान भी किया जा रहा था किन्तु स्पष्ट रूप से नाम किसी 
का भी नहीं लिया जा सका था । लेकिन इस तरह बर्बरतावूर्ण ढंग से 
नन्‍हीं सी जान की हत्यारित के प्रति घिवक।र की भावनाएं स्पृष्ट दीख 
रही थी ॥ 

बच्चे के जीवित होने के कारण उसके पालन पीपण का प्रइन 
भी सामने उपस्थित हुआ | तरह तरह के सुझाव सामने रखें गये । किसी 
ते ग्रनाथाश्रम, किसी ने विधवाश्रम का नाम सुफाया | कोई कोई पुलिस 
में सौंप देने की भी राय दे रहे थे । एक साहब ने तो यह भी ' सुफाव 
रखा था कि हो सकता है कि कोई उपस्थित सज्जन ही बच्चे को रखना 
चाहें | किन्तु भीड़ में से कोई भी ऐसा व्यक्ति सामने न आया ।: इनमें 
से दो-तीन समाज सुधारक नेता कहलाने वाले व्यक्ति तथा स्वयं यह 
प्रस्ताव रखने वाले सज्जन सन्‍्तान सुख से बंचित थे और गोद लेने के 
विषय में सोच चुके थे किसतु इस सम्रय वे भी चुपचाप खड़े रहे । 

फलतः भीड़ के सामने दो ही हल शेष थे-आओश्रम में. पहुंचाने का 
या पुलिस को सौंपने का। इसी बात को ले कर दो दल बन गये 
और देर तक एक दूसरे के विरोध में तके प्रस्तुत किये जाने लगे । इसी 
बीच बच्चा कुलसुलाया श्रौर धीमी सी, बेजान सी आवाज में रोने लगा । 
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लेकित उस ओर किसी का ध्यान नहीं गया | सब अपनी बहस 
में लगे रहे | थोड़ी देर बाद एक आदमी ने झ्ागे बढ़ कर उसे उठा 
लिया श्रौर चुप कराने का झ्सफल प्रयत्न करने लगा । 

नेताओं ने फैसला दे दिया | बच्चे को अनाथाश्रम में दाखिल 
करा दिया जाये । पुलिस को सौंप देने के पक्ष वालों में से कुछ की 
सतुष्टि हो चुकी थी किन्तु शेष नाक भौंह चढ़ा रहे थे, और एक ब्राध 
वहां से खिसक भी गये. । 

इस निरच्य की घोषणा हो ही रही थी कि एक मैली-कुचैली 
सी श्रद्धप्रौढ्ा श्रागे बढ़ी और प्रायः दयनीय से स्वर में बोली, “बाबू 
लोग, अगर कृपा हो तो यह बच्चा में ले लू' | मेरे कोई बच्चा नहीं 
है | मैं इसे पाल बूंगी । मेहरबानी करके इसे भुझे दे दीजिये ।” 

सबका ध्यान उधर हो गया । घोषणा रुक गयी ! 

“तू कौन है, री ?” एक खद्दरधारी बोले । 

“अरे, यह तो अशर्फी है ?” एक पंजाबी बोले, “महल्ले की 
कहारिन |” 

“हां, आप बाबू लोगों की सेवक हूँ । मेहरबानी हो जाये तो 
गुणा मानु गी बच्चे की बड़ी लालसा है, मेरी | में इसे बड़े जतन 
से रखूगी।” । 

#तू क्या जतन से रखेगी ? ज॑से तैंसे तो अपना पेट पालती है ।/ 
एक संम्भ्रान्‍्त सज्जन ने अदर्फी की गरीबी को लक्ष्य करके कहा | 

“इसीसे तो अब तक चुप रही थी । लेकिन अब इसे लेने 
को कोई तैयार नहीं है और श्राप लोग इसे पुलिस को देने की सोच रहे 
हैं, तो मन्न न भाना | श्राखिर, बच्चे की मुभे भी लालसा है । आप 
लोगों के पाँव पड़ती हूँ, इसे मुझमें दे दीजिये । मैं इसे जी जान से पालूगी; 
अपने जिगर के टुकड़े की तरह रखूगी |” अशर्फी ने विनम्र प्रार्थना 
की । 

तेता लोगों में खुसर पुसर होने लगी | गौरा-चिट्ठा, सुन्दर-सुडौल' 
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बच्चा मीच जात की एक गरीब कहारिन को देते हुए वे द्विचकिचाये । 
उस श्रज्ञात शिशु के भविष्य के प्रति उन लोगों में न जाने कहाँ से 
सहानुभूति उमड़ आयी थी । उनमें से एक बोला, “किसी को क्या पत्ता 
कि यह बच्चा किस जात का है ? इसे दे देने में ही क्या हर है ? 
कम से कम इसके पास यह जिन्दा तो रहेगा ।” 

“लगता तो प्रच्छे कुल का'है ।” एक अन्य बोले । 

“भ्रजी वह अच्छा कुल ही क्‍या, जिसमें ऐसे कुकर्म होते हों ।॥” 
एक ने तर्क उपस्थित किया | 

ध्यह कोई बात नहीं । गलतियां तो छोटे बड़े सभी से होती 
हैं । इससे कुल की पुश्तैनी मर्यादा धोड़े ही नष्ठ हो जाती है 
एक श्रादेर्शवादी बोले | 

“श्रुजी' कुल-वुल सब बेकार की बातें हैं ।” किसी ने प्रगतिशीलता 
दिखायी । 

“ओर ग़रीब अमीर सब बराबर हैं | जब इसे ग्रावश्यकता है 
लो बच्चे को किसी प्रमीर के लेने की प्रतीक्षा में क्‍यों रोक रखा जाये !” 
किसी समाजवादों ने कहा । 

इस प्रकार ,भीरे घीरे बात ब्रच्चे के देने के प्रशइन से हृटकर 
समाज की आलोचना पर आयी और फिर विभिन्‍न राजनीतिक विचार- 
धाराग्रों की सैद्धान्तिक बहस पर केन्द्रित हो गयी और बहू कहारिन 
कभी ममत्वभरी हृष्टि से उप्त बच्चे की श्रोर .निहारती और कभी 
प्रहनभरी द्ुष्टि से उन- लोगों की ओर देख लेती । किन्तु उसकी समझ 
में कुछ न आता था | 

, इसी समय .एक दरोगा के साथ तीन सिपाही वहां आ गये । : ह 
उनके पीछे पीछे कुछ वे लोग भी थे जो बच्चे को पुलिस को सौंपने के 
पक्ष में थे और वहाँ से चले गये थे । 

पुलिस को देख कर भीड़ में सहसा कई परिवर्तन हुए । बहस 
बन्द हो गयी और सब ज्ञषुप हो गये । दांकालु व्यक्ति या तो वहाँ से 
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सिसकेने लगे या भयभीत से खड़े रहे | वह व्यक्ति जो वच्चे को 
उठाये था, चुपचाप उसे यथास्थान लिटा कर थोड़ी देर तो वहां खडा 
रहा फिर वहां से गायब हो गया । अ्रशर्फी भी आशा-निराशा के सागर 
में डूबने उतराते लगी | 

दरोगा ने अपनी कार्रवाही शुरू की । सारी घटना तफसील से 
सुवी .। फिर सबसे पहले देखने बाले, टाल वाले तथा एक ग्राध अन्य 
व्यक्ति के बयान लिखे | नेता बनते वाले लोग खिसकना चाहते थे किस्लु 
दरोगा ने उन्हें रोक कर उनके भी बयान लिख लिये । इस सबके बाद 
दरोगा ने बच्चे को अत्ाथाश्रम में पहुंचाने की व्यवस्था करने की आाज्ञा 
दी तभी एक व्यक्ति ने साहस करके अश्यर्फी का प्रस्ताव सामने रखा । 
अद्र्फी भी आगे श्रा कर उसके पांव छू कर अपनी बात दुहराने लगी । 

' दरोगा सज्जत था, मान गया | किन्तु बोला, “लेकिन, झ्रब यह 
इस तरह नहीं हो सकेगा । तुम्हें भेरे साथ थाने चल्लना पड़ेगा । बिना 
मजिस्ट्रेट के हुक्म के यह नहीं हो सकेगा | फलत: यह कहारिन बच्चे 
को उठा कर दरोगा के साथ चल दी | भीड़ में से एक दो लोग भी 
पीछे पीछे हो लिये शेष अपने अपने काम में लग गये । 

इस' बीच इस समाचार का पता शहर की एक नामी वेदया को 
भी लग गया था । वेश्या चम्पाबाई के पास बहुत काफी जायदाद थी, 
नकद रुपया और जेबरान भी हजारों के थे | समाचार मिलते ही बहू 
कोतबाली जा पहुंची । 

वहाँ अशर्फी उस शिशु को गोदी में लिये बैठी थी और दरोगा 
एक कागज पर 'कुछ लिख रहे थे | चम्पा ने पहुँच कर एक दृष्टि उस 
दिश्यु पर डाली, फिर दरोगा को सलाम करके उसे एक क्रोर को 
ले गयी । 

इस बच्चे को मुझे दे दीजिये, दरोगा जी ।” चम्पा ने धीरे 
से कहा । क्यों, इस ग़रीब के हाथ सौंप कर, बेचारे की जिन्दगी 
खराब कर रहे हैं । मेहनत मजदूरी करके पेट भरतेवाली के पास 
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इस नासमझक का भविष्य क्यों नष्ट कर रहे हैं ? कितना सुन्दर, और 
स्वस्थ बच्चा है, बेचारा | लाइचे इसे मुझे सौंपिये | मेरे पासा इसे सब 
सुविधायें रहेंगी । जीवत सुधर जाथेगा । और अपनी सारी जायदार भी 
मैं इसके नाम कर दूंगी । आपको भी इनाम के तौर पर ” 

“लेकिन, “दरोगा बीच में ही बोला, “मैं तो इसे इस औरत को 
सौप चुका हूँ । सारे कागज़ भी तैयार हो गये हैं। शहर के कितने ही 
ग्रादमियों के सामने यह बात कही जा चुकी है ।” 

“बहू तो कोई बड़ी बात नहीं है । यह सब तो आप ठीक कर 
सकते हैं | देख लीजिये में आपको दो सौ रुपये दे सकती हूँ | और 
साथ ही आप यह पृण्य का काम भी कंरंगे कि इस अबोध बच्चे का 
भविष्य नष्ट होवे से बचा लेंगे, नहीं तो बेचारा कप्ठों में बड़ा होगा, 
बडा होकर ठोकरे खायेगा, बुरी आदतें सीखेगा या आपको कोसेगा । 
और दूसरी तरफ यह मेरे पास सुख से रहेगा । अपेक्षाकृत अधिक 
सुविधायें प्राप्त होंगी |” 

थोड़ी देर की बातचीत के बाद दरोगा वापस अपनी भेज पर 
करा गया । मेज़ पर, कमरे में, अद्र्फी में और उस बच्चे की स्थिति में 
इस' बीच कोई परिवतंन नहीं हुआ था । परन्तु दरोगा के चेहरे पर कुछ 
अजीब सी रौनक झा गयी थी | उसकी जेब में दो सौ रुपये के नोट 
था चुके थे और उसके विचारों में एक परिवर्तत । 

अशर्फी बच्चे के ऊपर 'क्रुंकी हुई बड़े दुलार से उसे देख 'रही 
थी । दरोगा के प्रवेश करने पर उसकी ओर देखती हुई बोली, “सरकार, 
झापका कागज़ लिखा गया हो तो में इसे ले जाऊं ।” 

दरोगा ने क्षण भर उसकी झोर देखा फिर ग्रत्यन्त गम्भीर स्वर 
भें कहा “नहीं, तुम इसे नहीं ले जा सकती | इसे ले जाने का हुक्म 
नहीं है ।* 

अशर्फों सहसा स्तब्ध रह गयी | बच्चा उसकी गोद से सहसा 
लुढ़कने को हुआ । किन्तु उसने उसे और भ्रधिक कस कर थाम लिया, 
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और गिड़गिड़ाती हुई बोली, “ऐसा न कहो, दरोगा जी मेरी आस पूरी 
हो जायेगी | में तुम्हारा भ्रहतान जनम भर वे भूलूँगी | मेहरबानी करो, 
दरोगा जी ।* 

गर्मी कठोर से कठोर वस्तु को भी पिचला देती है किन्तु 
धन को गर्मी कुछ ऐसी होती है कि जिससे हृदय का प्रत्येक मुलायम 
स्थान भी पत्थर सा कठोर हो जाता है | दरोगा ने बिना उसकी ओर 
देखे ही इतनी तेजी से कहा, “नहों ॥” कि ग्रशर्फी के सपतों के महल 
हुह गये | 

दरोगा फिर और झधिक कठोर स्वर में बोला, “इसे इस बेंच पर 
लिटा कर यहां से तुरन्त चली जा | “यह अब तुझे नहीं मिल सकता [! 

दरीगा के कहने के ढंग में कुछ इतनी सख्ती थी कि अशर्फो 
दहल गयी और एक बार ममत्वभरी दृष्टि उस बच्चे पर डाल कर, उसे 
सावधानी के साथ लिठा कर. चली गयी, जैसे कि अ्रपती सारी पूंजी 
लुटा कर जा रही हो । | 

थोड़ी ही देर बाद चम्पाबाई ने वहां प्रवेश किया. । दरोगा ने 
बिना उसकी ओर देखे ही अत्यन्त गस्भीरता से कहा, “बच्चा ले जा 
सकती हो 

चम्पाबाई ने मुस्करा कर दरोगा की श्रोर देखा, जिसे उसने 
लक्ष्य नहीं किया और झागे बढ़ कर बच्चे को उठा लिया । फिर एक 
बार और दरोगा को सलाम करके वहाँ से चली गयी । 

दरोगा ने सलाम का उत्तर नहीं दिया । 

चम्पाबाई को सूचना देने घाले ने यह भी बतो दिया था कि वह 
प्राप्त शिशु लड़का न हो कर लड़की है । 

और उस दिन से शहर में एक नयी वेश्या पनप रही थी । 
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रोज की तरह जब मैं लिखते लिखते ऊंब गया -: 
तो बाहर निकल कर कोडी के दरवाजे पर श्राया और 
जाने वालों के कदम गिनने लगा | चलती हुई सड़क , 
मन बहलाव का अच्छा साधन होती है | संसार में रा 
जड़-वेतन श्रादि सभी में विभिन्‍नता पायी जाती है, है, कक 
ती सड़क इस वैभिन्य को सुविधा-पूर्वक देखने का एक ह 2४८. ४ 
्य 





स्थान है । 

अभी श्रभी ऊंची एड़ी के सेंडिलों पर दो पांव; 
दीखे थे जिनकी गेहुई पिंडलियाँ एक खास ऊंचाई तक : 
खुली हुई थीं और चमक रही थीं | इन पिडलियों को :| 





ज्यादा खुली दिखाया दी थी | उस दिन उनके साथ सट पट से यठ मैं 
ढके एक युवक के पाँव भी चल रहे थे और वह लड़की जो हमेशा चुप 
रहती थी, खिलखिलाती हुईं हंस रही थी । 
इससे पहले दो मज़बूत पांव दीखे थे जो शायद किसो मेहनतकश 
मजदूर के रहे होंगे । वह किसी. सस्ती फिल्‍मी धुन पर सीटी बजा रहा 
था | उससे पहले गनन्‍नों से लदा एक ठेला तेजी से निकला था इसका 
ड्राइवर बड़े भह छाब्दों में गन्ना निकालने के लिए पीछे दौड़ते हुए लड़को 
को गालियां दे रहा था | यह लड़के गन्‍ते के हर ठेले के पीछे दौडा 
करते हैं श्ौर एक-दो पैसे कोमत का गस्‍ता खींच पाते हैं । अभी परसों 
ही इनमें से एक लड़का इसी तरह दोड़ने के कारणा ठेले से कुचल भी 
गया था, क्षेकिन भ्रपते एक साथी की सौत से भी इसके काम में कोई 
रुकावट नहीं हुई है । इतके बाप दिन भर रिक्शा चलाते हैं या मजदूरी 
करते हैं, भौर शाम को ताड़ीखाने में जा घुसते हैं। आजकल कुछ ने 
सिनेमा जाता भो शुरू कर दिया है क्योंकि मैंने रात को अक्सर इल्हें 
जोर से फिल्‍मी गाने गाते सुना है | सारांश यह है कि यह बच्चे गस्‍ने 
निकालने के लिए ठेले के पीछे दौड़ा करते हैं और कुंचले जाते हैं और 
इनके बाप ताड़ीखाने या सिनेमा की तरफ दौड़ा करते हैं और गाने 
गाते हैं ! : 
इस बीच कुछ साइकिलों पर जोर-जोर से किसी प्रोफेसर को 
गालियाँ देते हुए कालिज के लड़के गये थे । उतमें से एक को में 
पहचानता था । उसका बाप मेरे पास कालिज की फीस माफ कराने 
के लिए सिफारिश करवाने श्राया था । प्रोफेसर को गालियां देने वाला 
यह विद्यार्थी इसे भ्राजजल का एक फैशन समझता है और अपने बाप 
को फीस- माफ करवाने की अक्लमन्दी पर दाद देता है क्योंकि वह उन 
बचे हुए रुपयों को और जरूरी कामों में खर्च कर देता है, जैसे शाम 
को सिनेमा: देखना, 'व्वीन्स' या 'बोल्गा' में बेठ कर कुछ दोस्तों के , साथ 
बाय पीना । जब फीस का दिन होता है तो एक-आध पेग ले लेने मे 
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भी कुछ हर्ज नहीं है  झकक्‍लमन्द बाप के इस अक्लमन्द साहबजादे को 
घर का खाना अच्छा नहीं लगता | उसका कहना है कि घर के खाने 
में विठामित कम होती हैं क्योंकि घर पर भोजन वैज्ञानिक तरीकों से 
नहीं पकाया जाता । इस विद्यार्थी ने छोटी कक्षाग्रों में हाइजीन पढी 
थी झौर प्रव विज्ञान भी ले रक्‍ता हैं। यह गझलग बात है कि बह 
विज्ञान में इस छुमाही परीक्षा में फेल हो गया है । 

अभी अभी एक रिक्शा गया था जिस पर घूघट खींचे हुए एक 
स्त्री बेटी थी जो जरूर नव-विवाहिता रही होगी । उसके पास एक 
अप-हू-डेट सा दीखते वाला ग्रुवक बैठा था जो बातें करने के ढंग से और 
सटकर बैठने के कारण उसका पति माकूम देता था । वह एक ही बात 
को वार बार कहने पर भी कोई उत्तर न पाने से खीका हुआ लगता था 
और मैंने देखा, उसने ऊब कर उसका घूघट उलट द्विया | लड़की सुन्दर 
लग रही थी किन्तु फूहड़ थी, वह शरमा गयी थी ॥ 

खांसते हुए और गआराहिस्ता-प्राहिस्ता चलते हुए एक सफ़ेदपोश 
श्रघेड़ भी आये थे । उन्होंने मेरे पास आने पर भर्राये हुए गले से मुझे 
नमस्ते की थी, जैसा कि वे हमेशा किया करते थे | वे कहने को तो 
साइकिल की दुकान किया करते हैं लेकिन वहाँ सुबह शाम पहुँचने पर 
साइकिल में हवा तक नहीं भरवायी जा सकती थी | 'कभी पम्प खराब 
हो जाता था तो कभी कनेक्शन खो जाता था । वहाँ ग़ैर कापूनी तौर 
पर देशी झराब मिला करती थी | पुलिसवाले सब जानकर भी तहकीकात 
नहीं करते थे | उधर बढ़ने से पहले ही उनकी आँखों के सामने जेव में 
पडे हरे हरे नोटों की हरियाली झा जाती थी | इस तरह इनकी यह 
साइकिल की दूकान खूब चला करती है। 

एक साहव भी अभी अभी गये हैं, जिन्होंने 'क्रोकोडाइल लेदर 
के वश पहन रखे थे | सफेद पेंट और रेशमी बुरझुदर्ट, जिस पर सिनेमा 
की तारिकाओं के चित्र .छपे थे, उनके दारीर पर विराजमान थी । इन्हे 
देखकर भ्रुके एक साथ दो बातें याद आईं | पहली तो यह कि 
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क्रोकोडाइल टियसे! वाली कहाबत भी किसी ने खूब बनायी है । 
कल्पना करने लगा, सामने एक “मगर पड़ा है और वह रो रहा है 
आसू बह रहे हैं । इस कल्पना के साथ-साथ मुझे हंसी झा गयी 
दूसरा किसी हिल्दी पत्रिका में छपा एक कार्टून याद आया । उसमें एक 
व्यक्ति ऐसे कपड़े की बुह्शर्ट पहने था जिस पर पेड़ के चित्र बने थे । 
दो महिलाएं बातें कर रही थी : 

एक-- “ये मेरे पति हैं, फारेस्ट डिपार्टमेंट (महकमा ज॑ंगलात) मे 
काम करते हैं ।” 

दूसरी--'यह तो मैं इनके कपड़ों से ही जान गयी थी ” 

मैं एक बार फिर हंसा | लेकिन मैंने इस महाशय को बुरुणरटं 
देख कर यह अनुभव कतई नहीं लगाया कि फिल्‍म में काम करते होगे | 
भ्रधिक से ग्रधिक यह हो सकता है कि अधिकांश युवकों की तरहे यह 
भी फिल्‍मी एक्टर बनने के स्वप्न देखते हो ! 

यह सड़क स्टेशत की ओर भी जाती थी । किसी गाड़ी का समय 
हो गया था। रिक्‍्छे, तांगों की संख्या एकदम बढ़ गयी थी । अभी-प्रभी 
जो रिक्शा गया है, उस पर बेठा एक युवक कह रहा था--“भाई, रिक्शा 
धीरे-धीरे चलाझ्ो. कहीं लड़ा न देना 

लेकिन रिक्शा वाचे को शायद अपने पर पुरा विह्वास था । वह 
शायद एक श्ररसे से यही काम करता रहा होगा । उसने इस 'ऐंक्स्ट्ा 
काँशिस” थुवक की बात पर ध्यान नहीं दिया । उसे तो शायद दूसरा 
फेरा करने की जल्दी होगी | वह युवक फिर बोला--'भाई, तू तो हमे 
मार देगा | रहने दे, हम उतरे जाते हैं । और वह रिक्शा धीमा हो 
गया था | मैं सोचने लगा कि मनुष्य मरने से कितना डरता है ! 

स्टेशन. जाने वाले. दल से अलग दूसरी तरफ से एक रिक्शा आ 
रहा था | जिसमें चार लड़कियां ऊपर-नीचें बैठी थीं | वे किसी बात 
पर उछल उछल कर तालियां बजा रही थीं । रिक्‍्शावाले युवक को 
सखीचने में तकलीफ़ तो जरूर हो रही होगी, लेकिन वह महसूस नहीं कर 
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रहा था.। लड़कियां होने के कारण अपनी स्थिति पर गव॑ कर रहा 
होगा, क्योंकि आने जाने वाले अन्य रिक्शावालों की ओर वह सीना तान 
कर देखता था| एक दूसरा रिक्शा, जिस पर दो बूढ़े दम्पति बेठे थे, 
पास से गुजरा । वह रिक्शा वाला भी युवक ही था । उसने पहलेवाले 
को ईर्ष्या से देखा और पीछे वाले ने तो जल कर व्यंग्य ही कस दिया, 
“हाँ बे मंगलू, आज तो गहरे में हो ।” रिक्शावाला जो मंगलू कहा गया 
था, उधर देख .कर मुस्कराया और सीते को एक. , इंच गौर फुलाकर 
पीछे की ओर घूमकर एक बार और उन लड़कियों की ओर देख लिया 
जो पश्रब॑ किसी बात पर हंस रही थीं । 

प्ंब दिन पूरी तरह छिप गया था [ पश्चिम में इबता हुआ बूढ़ा 
सूरज इस कदर लाल हो रहा था डँसे उसने खूब शराब पी ली हो । 
मैं सड़क की ओर से दृष्टि हटा कर थोड़ी देर डूबते हुए सूरज को 
देखने लगा । सोच रहा था, क्या किसी ड्ूबते हुए आदमी को देखे भरे 
भी इतना ही आनन्द श्रा सकता है ? डूबा चाहे सूरज का हो या 
खाद का या आदमी का, होता तो, झाखिर डूबना ही है | लेकिन शायद 
आदमी के डूबने पर महत्त्व नहीं दिया जातानया तो इसलिए कि आदमी 
की कीमत नहीं होती या इसलिए कि वह हमेशा के लिए डूब जाता 
जाता है. चाँद-सुरज की तरह डूब कर दोवारा नहीं मिकलता | 

मैंने फिर सड़क की झोर देखा । सफेदनसी खट्टर की साड़ी पहने 
आंखों में धूप का काला चश्मा चेढ़ामे एक बढ़िया आ रही थी । उसे 
बुढिया, अधकचरे बाल देख कर या जिन्हें उनकी >म्र का पता है, उम्र 
से ही कहा जा सकता था, नहीं वो उसमें बुढ़िया होते के कोई ग्रासार 
न थे । वह उल्हेंपलले की साफ धुली चौड़े काले किनारे की साड़ी 
पहने थी । उसकी चाल में थुवती और अधेड़ के बीच कान्सा आकर्षण 
था । पीछे से देखने. पर आवाजें कसने या पीछा करने लायक युवती का 
अ्म आसानी से हो सकता भरा । उसके एक हाथ में एक बैग था जिसमे 
झराधुनिक युवतियों की तरह लिप्रस्टिक आदि सौन्दर्य प्रसाधन, नहीं. होगे 
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बल्कि इसके विपरीत कुछ रुपये होंगे, एक रूमाल होगा और कुछ 
कागज । उसने दूसरे हाथ में छतरी ले रखी थी । 

मैं इस बुढ़िया को जानता हूँ । जब यह मेरे पास आयगी तो 
विनम्नता से हाथ जोड़ करः नमस्ते करूगा । यह भी बड़ी झ्ालीनला और 
अभिन्‍नता से पूछेगी, “अच्छे तो हो ?” में उत्तर में सिर हिला दूंगा | 
फिर वह कहेगी, “और बहू तो ठीक है ? वह यहीं हैं न ?” तब में 
मुँह खोलूंगा, 'हां आप को याद कर रही थी ।आप चलिये न, अन्दर ? 
झऔर वह कहेगी, “झ्ाज तो नहीं, फिर किसी दिन ।” और वह आगे 
बढ़ जाएगी । ऐसा बह हमेशा कहती है, लेकिन में जानता हुँ कि बह 
किसी दिते न झ्रायगी [ ' 

इसका नाम यहां सावित्री है | इसके पहले यह दिहली में थी । 

वहा यह कुस्ती थी और उससे पहले जालन्धर में यह चभ्पा कही जाती 
थी |-तंब इस पर जवानी थी और यह बेहद खूबसूरत थी । इस बात 
की गवाही इसका शरीर दे रहा 'है जिसका रंग अब भी मक्‍्खन-सा 
सफेद है | साथ ही, इसके चेहरे पर अब्न भी चमक है | यह जालन्धर 
में ऐसा' व्यापार करती थी जिसमें जवान होता जरूरी है, और जो तब 
तक ही चलता है'जब तक्र' जवाती रहती है ! इसका व्यापार भी तब 
खूब चला होगा | इसके कोठे पर उन दिनों हवा रही होगी । और 
सब व्यापार तो पराने होने पर जम जाते. हैं, उतकी साख बन जाती है 
लेकिन यह व्यापार ऐसा है' जिसमें लयापत ही आकर्षण है, पुराने होते 
ही क़दर कम हो जाती है | इसलिए जब चम्पा बाई का कोठा सूता 
रहने लगा, तब उसे ध्यान आया कि अब वह व्यर्थ हो गयी है 
भविष्य उसके सामने बड़ा-सा प्रइतनवाचक चिह्न बनकर खड़ा हो गया । 
जालन्धर छोड़े बिना कोई काम न हो सकता था, फलस्वरूप यहें दिल्ली 
चली आयी और चम्पाबाई से कुन्ती देवी बत गयी । सृत्य॒ और संभीत 
का ग्रच्छा ज्ञान था भर इसी के सहारे दिल्‍ली में गुजर करनी शुरू की 
थी लेकिन एक पेंतालीस वर्ष के मनचले व्यक्ति की नजरें इस पर ऐसी 
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गडी कि मास्टरती कुन्ती ग्रहस्थिन कुन्ती देवी बन गयी, विधिवत्‌ ब्याह 
कर लिया । कुछ दिन बाद एकाएक हंदय की गति रुक जाने से वह 
व्यक्ति इसका साथ ने दे सका और कुन्ती देवी विधवा हो गयी |) उस 
व्यक्ति की जायदाद एक तो इतनी बड़ी थी ही नहीं कि इसका काम 
चल सकता, फिर उसके बारिसों की गुलामी सहन कर सकना इसके बश् 
की बात न थी । सबसे प्रमुख बात तो यह थी कि. इसके शौक पूरे न 
हो सकते थे । फलतः कुल्ती देंगी ने सामान बटोरा और यहां आ बसी । 
हा भी नाचने गाने का स्कूल खोला ओर सावित्री का यह स्कूल खूब 
चला । भत्ते घरों की छोटी बड़ी लडकियाँ आने लगीं 

मैं उन दिनों संगीत श्रकादमी की 'एक्जीक्यूटिव' में था । सावित्री 
के पास ही रहता था । मेरे एक मित्र को लेकर सावित्री मुभसे अकादमी 
में नृत्य की शिक्षिका के स्थाव पर सिफारिश कराने को आयी । मैंने 
सिफारिश की हो, या और कोई इससे योग्य उम्मीदवार न रहा हो, ग्रा 
इसका भाग्य तेज रहा हो, कंसे भी इसकी नियुक्ति वहाँ हो गयी । और 
तब से यह वहीं है | काँग्रेस की सदस्था न होने पर भी खादी पहनती 
है क्योंकि इसके कारण बहुत बचत है + 

इसका यह इतिहास मुझे कसे मालुम हुआ. इसका भी इतिहास 
है । कैसे मेंने मुलाकात बढ़ायी, मुलाकात बढ़ाने की शुरूआत कैसे हुई, 
फिर कैसे यह 'फ्रंक' हो गयी और एक दिन कैसे इसने मुझे अपनी 
कहानी सुनायी, यह सब लम्बी बातें हैं। रहस्य गुप्त “रखने के लिए 
बताया गया था क्योंकि इसके जानने से सावित्री का पासा पल्नट सकता 
था | और द्यायद फिर इसे चौथ। नाम रखने पर भी इतनी सफलता न 
मिलती । इसका मैने अब तक ध्यात रखा है, हां इतना अवद्य हुआा 
है कि इसका इतिहास जान लेने के बाद मैं इसे पेरोक्षरूपः में 'भगतिन 
कहने लगा हूं । 

“भगतिन' मेरे निकट आयी और पहले की' तरह हुआ । यही 
उत्तरत!त्युत्तर दिये गये और बहू उसी चाल से आगे बढ़ गयी । 'में थोडी 
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देर उस जाते देखता रहा, फिर सड़क पर ,नज़र डाली । वहा अब भी 
एक रिक्शा, दो साइकिलें और कुछ पैदल आदमी जा रहे थे । रिक्शा 
वाला ओआवबारा' नाम के कपड़े कौ कमीज पहने था और कोई आवाराज्सा 
गीत गा रहा था | उसके रिक्‍्शें पर एक कालिज गर्ल बैठी थी जो 
'ईचक दाना तामक कपड़े का ब्लाउज पहने थी और जल्दी में मालूम 
देती थी क्योंकि मेरे देखते-देखते उसने दो बार घड़ी देखी थी | 

साइकिलवालों में से एक ने उस लड़की “क्रो देखकर झाह भरी 
और कुछ प्रस्पष्ट-सा बुदबुदाया, लड़की ने उसे देखकर अपना आँचल 
संभाला; किन्तु मैंते देखा कि उसका हाथ नीचे श्रावे पर वह वक्ष को 
और अधिक खोलता हुआ नीचे खिसक आया ! उसकी आंखों में तिरछ्ापन 
भ्रा गया, फिर थोड़ी देर बाद मुस्करा दी | लड़के की तरफ से कुछ 
और कहा गया और दोनों साथ-साथ चलने लगे ॥ 

मुझे एक बार फिर सावित्री की याद आयो । जिस ओर बह 
गयी थी मैने उधर देखा; किर दूसरी तरफ जाती रिक्शा पर बैठी उस 
युवती को देखा, जिसफे साथ वह साइकिलवाला सौटी बजाता हुआ था 
रहा था । इत दोनों दृश्यों को देखकर मैं सहसा मुस्करा उठा, जैसे 
मनोवैज्ञानिक अपने विश्लेषण में सफल हुआ हो और धीरे से ओोठों से 
निकला, “यही होता है ।” फिर में कोठी के झत्दर चला आया | 

अब भुझे लिखने को' मसाला मिल गया था और ताजगी भी । 


सड़क पर एक शाम 
्र्र्ज 


ताएओं 


मैं बीमारी की दशा में घर पर ही रहना ' ठीक 
समभता हूं | मानता हूं कि शभ्रस्पताल में रहने से 
व्यवस्थापूर्णं उपचार किया जाता है, लेकिन न जाने 
बयों अस्पताल में मेरी तवीअत घबराती है । सेकिनस 
फिर भी एक बार सन्निपात की कृपा होने पर मुझे 
सरकारी अस्पताल की शरण लेनी पड़ी । परिवार 
के अन्य लोगों ने राय दी थी कि अस्पताल में भरती 
हो जाओ । भ्रुके सुकाया गया कि अस्पताल मे 
तुम्हारी भावनाओं को प्रगति मिलेगी | मैं, भी तनिक 
भावुक हूँ | मान गया, और हाहर के एक मात्र 
अस्पताल में मरती हो गया । 

प्रवेश करते ही एक बड़े से बोर्ड पर बड़े बड़े 


झक्षरों में लिखे कुछ श्वब्दों पर हृष्दि गयी लिखा था : 
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'संबंधीगण दब के लिये तीन से चार बजे तक आयें ।/ 

आप ही बताइये कि स्वास्थ्य प्राप्ति की आशा से झाये हुये नये 
नये रोगी पर इससे कैसी बीतेगी ? वैसे मेरी नाड़ियां काफ़ी मजबूत है, 
और छोटी-मोटी उत्तेजनाञ्रों का असर प्रायः उत पर नहीं होता | लेकिन 
यह स्थिति तमिक भिन्‍न थी | आखिर मुझसे न रहा गया, और मैते 
एक आदमी से पूछा, जो मेरे हालचाल देखने का प्रयत्त कर रहा था, 
“भई डाबटर, आप लोग ऐसी कुरुचिपुर्ण बातें सामने ही क्‍यों लिख 
देते हैं !” 

वह डाक्टर था, या जो कुछ भी हो, विस्मय का प्रदर्शन करते 
हुए बोला, “अजी, वावू साहब, यह सरकारी अस्पताल है, कोई खाला 
जी का घर नहीं | देखिये यहा एक रोगी ऐसा है, जो कि मुश्किल से 
चल पाता हैं। उसका टेम्परेचर ऐसा रहता है कि हम' लोग कभी कभी 
दवा का पानी उसके मुह की भाष से गरम कर लेते हैँ ॥ मतलब यह 
है कि उसकी हालत अबतब है । श्राप अपने ही को ले। अगर आप 
अच्छे हो जायें, तो आपका भाग्य । लेकिन अगर किसी वजह से, और 
ऐंधी वजह कुछ कमर नहीं हैं, आपका टिकट इस दुनिया से कट जाय, 
तो आपके संबंधियों को आपका शव प्राप्त करने में कितनी आसानी 
होगी ? कितना नफ़ीस उपयोग है इस साइनबोर्ड का ? झुझे पूरी पूरी 
उम्मीद है कि आप अच्छी तरह समभा गये होंगे ।/ और इतना कह कर 
बह मुझे हत्यारे की नज़रों से देखता हुआ चला ग्रयां । 

मैंने उसके कुछ दूर पहुँचने तक प्रतीक्षा की । फिर हैँवा में मुट्ठी 
तान कर उसी ओर घूसा दिखाते हुए मेंने चिल्लाकर कहा, “समझ लूँगा, 
समझ लूंगा है 

वहु जात्ता जाता स्तंभित से हो कर मेरी ओर मुडंकर देखने 
लगा । फिर जैसे भनभनाते हुए मच्छर को लोग हाथ से मार कर चल 
पड्ले हैं उसी तरह कान के पास हाथ फंटकार कर वह अपनी 
राह लगा | 


अस्पताल में 
श्र 


में एक सौ चार डिगरी बुखार में ही फिर कुछ न कुछ कहता 
कि एक नर्स आ गयी, और मुझे स्त्री जाति के सम्मान के विचार से 
ही चुप रह जाना पड़ा । पर बह भ्राते ही बोली, “वेल, ए मिस्टर, मेरे 
साथ आओ ओऔर अपने शरीर को धो डालो |” 

उसके ये शब्द मुझे चुभ से गये मैं तेज़ी से बोला, "“ए मिस 
साहबा, यदि श्राप सीधे से कहती कि मैं नहा लूँ , तो क्‍या श्रच्छा न 
होता ? क्या मैं घोड़ा हूं, जो आपने मेरे लिए शरीर को धोने का 
प्रयोग किया 7 

में समझी थी कि तुम मरीज हो, लेकिन देखती हुं तुम तो 
बोलते हो | मुझे तो शक है कि तुम कभी ठीक भी होगे, और इसी से 
हर बात में अपना टाँग अड़ा रहे हो, और हर बात में कानून वधारते 
हो ॥” और बह सुझे स्नासनागार में ले गयी । 

उसने मुझ से कपड़े उतारने को कहा । जब मैं कपड़े उतारने 
लगा, तो देखा कि टब में एक सिर चमक रहा है । एक बूढ़ी औरत 
थी । मैं बोला, “आप मुझे जनाने गुसलखाने में ले आयी हैं । देखिये 
कोई महिला नहा रही है ।” 

वह नस बोल पड़ी, “भ्रोह, यह तो वह बूढ़ी औरत है, जिसको 
कुछ चूफता नही है | इसे बड़ा तेज़ बुखार रहता है । तुम्हें उसके होने 
न होने से कोई सरोकार नहीं है| कपड़े उत्तारो । हम इसे निकाल देंगे 
श्र तुम्हारें लिए जया पानी भर देंगे |” 

मैंने कहा, “इस औरत को नहीं सूकता, तो न सूकें । कम से 
कम मुझे तो अभी सूकता ही है । सुझे अच्छा नहीं लगता कि कोई 
महिला *-/ 

तभी डाक्टर भी झआ गया | वह बोला, अपने जीवन में जनाब 
ही ऐसे मरीज मिले हैँ, जो इस तरह से पेश श्रा रहे हैं | मुझे यह नहीं 
अच्छा शगता वह नहीं अच्छा लगता । आपको इस औरत के नहाने से" 
भी एतराज़ है, जिसका टेम्परेचर चाहें एक-सौ-पांच ही क्‍यों न हो, जिसे 
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त्राहे ढंग से कुछ दीखता तक न हो । और अगर कुछ दीखे भी, तो 
आपका क्या जाता है ? वहु ज्यादा से ज्यादा बीस मिनिट और 
जिएगी |! 

तभी बह बूढ़ी औरत बोल उठी, “मुझे बाहर निकालो, ग्रुके 
बाहर निकालो, नहीं तो मे ठुम सब लोगों को मार डालूंगी (” लगता 
था वह पागल थी । 

उसे निकाल दिया गया और मेरे लिए नया पानी भर दिया 
गया । 

प्रव इन लोगों को मेरे स्वभाव का यथेष्ठ ज्ञान हो गया था । 
वह भल्री भांति जान गये थे कि यह नया रोगी जो श्रस्पताल में झाया 
है उसका श्रात्राती; से मरने का इरादा नहीं है । उन्होंने अब बहस नहीं 
की झ्रौर भेरी बातों को ज्यादातर बिना चूू' चरा के मानने लगे । 

नहाने के बाद जो अस्पताल के कपड़े मुर्से पहनते को भिले वह 
इतने बड़े मालूम दिये कि मुझ जैसे दो उसमें और आा जायें । पहले 
तो मैने समझा ज्ञायद यह भूल से हो गया हो । पर बाद में पता चला 
कि यहां कुछ ऐसा नियम है कि मेरे जैसे छोटे आदमियों को हाथी के 
कपड़े पहने को दिये जाते हैं और बड़े लोगों के लिए बाजीगर को 
बदरिया की घघरिया ही काफी समझी जाती है। लेकिन मैने देखा कि मेरे 
कंपड़े फिर भी और रोगियों की अपेक्षा ठीक ही थे | अस्पताल का चिह्न 
आर नम्बर मेरी बाहों पर श्रात्ता था, जो उचित भी था, जबकि अन्य 
लोगों के सीने पर, पेट पर या कमर पर, मुझे एक छोटे से वार्ड में 
रखा गया, जिस में लगभग बीस रोगी थे | उन में कुछ गंभीर रूप से 
रोगग्रस्त थे, कुछ लोग ठीक भी थे, जो सीटी बजा सहे थे, कुछ लोग 
शाति भंग करने का संकल्व करके खटाखट कैरम खेल रहे थे | यहां तक 
कि कुछ लोग तालियां भी बजा रहे थे | मुझे आइचय था कि यदि 
मुझे देखने बाते डाबटर का कहना सही था, तो ये लोग मृत्यु के इतते 
निकट होते हुए भो इस प्रकार क्यों उछल-कूद रहे थे | इस प्रकार इनमे 
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चेतना भरी रहेगी तो इनके सबधियों को इनका शव ले जाने में कितनी 
कठिताई पड़ेगी । आप सच्च मानिये, उनके हुल्लड़ से मैं इतना परेशान 
हो रहा था कि मेरे मन में यह भावना उठनी अत्यन्त स्वाभाविक और 
युक्तिमंगल थी । 
... खैर, इस सब्जी मंडी की चखन-चख़ में भी मुर्क नींद आरा गयी । 
आयी कैसे, इसका पता नहीं, लेकिन साथ वह ले कर आयी मल्कुल मौत 
यानी साक्षात्‌ यमदूत को । बह कोई हाड़चाम की शकल नहीं थी, 
बल्कि खालिस हड्डियों का गुक मानव झाकार मेरे सामने खड़ा था । 
मेरी चिग्घी बंध गयी मैंते धबराये हुए से लहजे में पूछा, “तुम क्यों 
श्राये हो ?” 

उसने उत्तर में कहा, 'क्यों आये हो, कितना अजीब सवाल है ” 
मैं तो यहां रहता ही हूँ | यह मेरा निवास स्थान जो है | ये इतने 
लोग जो तुम देख रहे हो, जो सीटी बजा रहे है, जो कैरम खेल रहे 
हैं, जो टबों में गरम गरम पानी से नहाते हैं, सब मेरे इस पेट में समा 
जाने वाले हैं उनके संबंधियों को क्या मिलेगा यह तुम बाहर लगे बोर्ड 
पर देख भी चुके होंगे | समय तक आसानी के लिये लिख दिया गया 
है | क्‍या तुम्हें अब भी मेरे कथन में कूंठ दियायी देता है ? मेरे पेढ 
में सबके लिए जगह है । फिर तुम आरचर्य करोगे कि ये लोग इतना 
उछल-कूद क्‍यों रहे हैं | लेकिन कुछ ऐसे भी है, जो अपनी स्थिति को 
खूब ग्रच्छी तरह पहचानते हैं | वे लोग न त्तो सीठी बजाते, न करम 
लेलले और न खिलखिलाते, वे सूख सूख कर ही मेरा इच्तज़ार करते 
है । पहले किस्म के रोगियों की बनिस्बत ये दूसरे किस्म के लोग ज्यादा 
बदकिस्मत हैं | अच्छा, तो तुम भी अब तैयार हो जाओ ।” 

मैंने निहायत बहादुरी से जवाब दिया, “भाग जाओ यहां से ! 
में तुम्हारे चकमे में आने वाला नहीं हूं । मैं तुम्हारे साथ हरगिज्ञ नहीं 
जा सकता । 

“यह तुम्हारे बस की बात नहीं है | ये सब डाक्टर लोग मेरे 
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सहायक हैं । तुम मेरे सहायकों से बच कर जा ही कहां सकते हो ? 
आ्नो आगे, जिद नहीं करते |” वह अपनी रीढ़ पर ही बड़े विचित्र 
तरीके से मचक कर बोला | अब उसने जो मेरी तरफ हाथ बढ़ाया, तो 
मैं अपने पोपले से मुँह में प्री हवा भर कर चिल्लाया | 

चिल्लाने पर मेरी आंख खुल गयी, और देखा कि ठोक मेरे 
सामने बिजली का मीठर लगा हुआ था, जो काले रंग का था, और 
जिस पर हाथ की दो सफेद हड्डियों को क्रास करके उनके ऊपर मानव 
की खोपड़ी चित्रित्र की हुई थी । मुझे ऐसा लगा कि मेरी प्रांख खुल 
जाने के करशा यमदूत भाग कर इस चित्र में छिप गया है। उसके नीचे 
जो दाब्द लिखे हुए थे उनका ग्रर्थ था : 'खबरदार ॥* 

मेरी चारपाई के आसपास अन्य रोगी इकट्र हो गये थे और 
बाहर से नस आादि भी झा चुके थे | सेंने उन्त लोगों से चिल्लाकर 
कहा, 'भुझे या तो इस कमरे से निकालो या यह मीठर यहां से 
हटा ' दो ॥ 

नसे ने कहा, “तुम बड़े भ्रजीब आदमी हो । ऐसे आदमी को 
अस्पताल में नहीं रखा जा सकता । कल को तो तुम कहने लगोगे कि 
मुझे, याती नर्स और डाक्टर को भी यहाँ से हटा दो |” 

में चुप ही रह गया क्योंकि में साफ़ ही देख रहा था कि शभ्रन्य 
रोगी भी अपने अपने ढंग से नर्स का समर्थन करने लगे थे । 

तीसरे दिन तक मुझे निकाला तो नहीं गया, हां नस ते मुझ से 
कहा, “तुम्हारा स्वास्थ्य तो बहुत अच्छा दिखायी दे रहा है। तुम तो 
ठीक हो रहे हो | जब तक तुम अपने आसयास से कोई बीमारी नही 
ले लेते हम तुम्हारे स्वास्थ्य पर तुम्हें बधाई ही देंगे /” 

ग्रब मेरी समझ में आया कि किस प्रकार वे लोग, जो हसी' 
खुशी से सीटी बजाते और कैरम खेलते दिखायी देते थे, उस भीटढर बाले 
यमदूत के पेढ में जायेंगे ? तो यह श्रास पास से रोग लगने का भी 
खतरा वहाँ पर मौजूद था । 
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जैसे मेरे स्वास्थ्य को वज्ञर लग गयी हो, जबकि मैं छुटकारे की 
राह देख रहा था मुझे जुकाम और कफ़ का रोग लग गया । मुझे नसे 
ने बताथा कि यह रोग मुझे उस बच्चों वाले वार्ड से मिला है । हो 
सकता है कि मेने वहाँ की प्लेटों में कुछ खाया हो । डाक्टर ने सुफाव 
दिया कि में ह्िता करनी छोड़ दू', तो जल्दी ठीक हो जाऊंगा । 

हो सकता है कि वे मुझे भूल गए हों या किसी को मेरे बारे 
में कहा गया हो और वह भूल गयां हो, पर ज्लायद नये रोगियों की 
संख्या बढ़ गयी थी, इस कारण एक दिन डाक्टर ने कहा, “हमें 
आ्राइचर्य है कि आप एक सप्ताह में ही ठीक हो गये | आज आपको 
छुट्टी दी जायेगी |” ' 

मैंने कहा, “पर, डाक्टर साहब, श्रभी तो मुझे जुकाम और कफ़ 
दोनों हैं |” 

डाक्टर ने कहा, “वह ठीक है, हो सकता है । लेकिन हमारे 
यहाँ आप सिफफ़े टायफ़ाइड के लिए भरती हुए थे | आज आपको जरूर 
डिस्वार्ज किया जायेगा । आप फिर कभी अपने इन सोगों के लिए भी 
यहां दाखिल हो सकते हैं :” 

लेकिन जब लस॑ मेरे डिस्चार्ज का सार्विफ़िकिटः लिए श्रात्री, तो 
रोगियों के कमरे के घंटे में ठीक साढ़े तीन बजे थे । नसे ने आते हो 
कहां, “ए, यहं विस्तरे वाला रोगी कहां हैं ? उसके सम्बन्धी उसे लेते 
श्राये हैं | 

मैं खिड़की के पास खड़ा था | में आ तो गया, लेकिन मुझे उस 
समय, याती ठीक तीन और चार बजे के बीच नर्स का यह कहना बड़ा 
बुरा लगा कि मेरे सम्बन्धी सुभे लेते आये हैं । खैर, मैं नर्स की वरफ 
आंखें तरेरता हुआ, जिसे जरूर उसने भेरी बिता वजह की हरकत समझी 
होगी, उसके साथ साथ अस्पताल से बाहर आ गया ॥ 

दरवाजे पर श्रीमती जी मिलो । मुभे देखते ही बोली, “श्ररे 
तुम" तुम” और वह जोर जोर से री पड़ी । 
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मैं अजीब असमंजस मे पड़ा कि में तो अच्छा हो गया फिर 
यह रीती क्यों हैं ? बाद में पता लगा कि श्रीमती जी के पास अस्पताल 
से एक नोटिस आया था, जिस में लिखा था : इस नोटिस के मिलते 
ही कृपया अपने सम्बन्धी का शव लेने के लिए तीन में चार बजे तक 
पधारिए 

जान पड़ता था क्रि इस छपे हुए कार्ड में क्लर्क ग़लती से ऊपर 
वाली पंक्तियों के बजाय बह पंत्रित काट गया था, जिस में लिखा था: 
में सूचना देते हुए हर्ष होता है कि झापका रोगी अच्छा हो गया है । 
कृपया उसे लेगे के लिए तीन से चार बजे तक पधारिये | 


कस 
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| जी, क्या तुम्हारा मन कभी बच्चों के लिए | " 
चता ?” हरखू की स्त्री ने कहा, “क्या तुम्हें ( 
ल॑ नहीं आता कि हमारे भी बच्चे होते तो 
ता 7! 
न॑ हरखू चुप रहा । 
तो जब किसी के बच्चे को देखती हूं, मन 
र रह जाती हूं । 

भ्रब भी चुप ही रहा । ः ५ 
करन पंता नहीं तुम्हारा कलेजा किस चीज का | 
उुरुष हो न, कभी इस विपय में कोई बात: 
करते |” 

ने उसकी ओर देखा और अ्रधिक गम्भी 
| 





“दैसे भी, तुम तो स्कूल के बच्चों के साथ दिन मर हंस-खेल 
कर जी बहल! लेते होंगे । मन मांरता तो मुझे ही पढ़ता है ॥ 

देरखू के घीरज का बाँच टूटते लगा लेकिन वह चुप ही रहा | 
स्कूल के बच्चों की बात याद आने से उस की दबी व्यथा उभर उठने 
के लिए व्यग्र हो उठी! जैसे-लैंस भूली-विस्वरी वह घठना स्थृति के बातायन 
से भाकने का उपक्रम करते लगी | 

“लेकिन तुम कर भी कया सकते हो ? दोषी तो मैं ही हूं ।” 
उसकी स्त्री कहती रही, “पर तुम दूसरी झाादी क्यों नहीं कर लेते ? 

पर हरखू उसकी बातें नहीं सुन रहा था । अधमिटी श्नुताप की 
काली रेखाप्नों ने उसे चारों ओर से बाँध लिया था | सहसा वहू फ़फक 
कर रो पड़ा | सुबह से उसे रोने के उपयुक्त एकान्त नहीं मिल पाया 
था । प्रायः दूध का दूसरा उफान पहले से अ्रधिक तेज्ञी लिये होता हैं, 
इसलिए दुबारा याद आये पर मत की व्यथा को दबा पाता उसके लिए 
कठिन हो गया और वह अपनी स्त्री की उपस्थिति की चिन्ता किये बित्ता 
ही रो पड़ा ! स्त्री यह देख कर कुछ देर चुप खड़ी रही फिर कुछ कहना 
उचित ने जानकर वहां से चली गयी । 


हुरखू तांगा चलाया करता था । सेंट मेरी एकेडमी! का बचा 
हुआ तागेवाला भी था | सेंट मेरी एकेडेमी' माण्टेसरी पद्धति को एक 
शिक्षण संस्था थी जिसमें शहर के सभी संज्रान्त व्यक्तियों के बच्चे पढठते' 
ये । उत्त बच्चों को लाने पहुँकाने के लिए कई तग्रेवाले नियत थे ॥ 
उतमें हरखू भी था | सुबह नौ बजे से दस तक और श्ञाम को साढ़ेततीन 
से साढ़े-बार तक का समय उसे देना पड़ता था । बाकी समय में वह 
निजी मज़दूरी करता था । इन नियत घण्टों में सब सवारी छोड़ कर 
उसे स्कूल के काम पर पहुंचना जरूरी था । इस काम में बन्धन तो 
था लेकिन एक बंधी हुईं निश्चित रकम पहली तारीख को मिल जाया 
करती थी, इसलिए इसे छोड़ना कोई न चाहता था | फिर हरखू के लिए 
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तो इसमें एक आकर्षण और भी था | 

मनृष्य के अभाव ही उसकी कमजोरी हुआ करते हैं | बच्चे हरखू 
की सबसे बड़ी कमजोरी थे | वह अपनी स्त्री को किस तरह बताये कि 
लालसा उसके मन में भी उसी तरह जीवित है | बस, अन्तर इतना है 
कि उसके मन के आवरण इतने अमोधघ हैं कि सहेसा उसका उद्बेक नहीं 
हो पाता । वह कैसे उसे बताये कि उसका कलेजा पत्थर नहीं है, उसमे 
भी भावना की हिलोरों और उनके स्पन्दनों के लिए स्थान है । 

इसी कारण उसे सब बन्धनों के होने पर भी इस ड्यूटी में 
प्राननद आता था | जबकि अन्य ताँगेवालि कभी-कभी नागा भी कर देते 
थे, वह नहीं करता था | यहां तक कि कई बार तो उसे बहुत अच्छी 
सवारियां छोड़ती पड़तीं । अन्य लोगों को जब वह यह बताता तो वे 
कहा करते, “तू तो मूर्ख है, हरखू । सवारी क्यों छोड़ी ? होता ही 
क्या ? दो-चार बातें भेमसाब से सुननी पड़तों, ज्यादा करतीं तो एक 
दिन के पैसे काट लेतीं ।” लेकिन वे लोग क्या जातें कि हरखू के लिए पैसों 
से कहीं बड़ी चीज यहां मिलती है | 

और यह्टी कारण था कि श्रन्य लोगों से हैडमिस्ट्रोस नाराज़ रहत्ती, 
उन्हें निकालने को कहती, उससे वे खुश थीं ।॥ 

लेकित कल उसने अपना नियम तोड़ दिया था । स्कूल की छूट्टी' 
होने, का समय हो चला था | वह उधर चलने की सोच हो रहा था 
कि दो अमरीकत उसके तांगे में आ बैठे । उन्होंने उसे सना करने .का 
अवसर ही नहीं दिया शौर हरखू को उन्हें ले जाना पड़ा | उसने यह 
सुन रखा था कि ये साहब लोग बहुत ज़्यादा पैसे दे देते हैं और सलाम 
मार दो, तो दो-चार रुपये बख्शीस 'में श्रलग से मिल जाते हैं । इतने 
रुपये तो उसे सारे दिन में भी तहीं बचते थे | इसलिए वह मन ही मन 
खुश तो हो रहा था पर स्कूल न पहुंच पाने का अफसोस भी करता 
जाता था । हैडमिस्ट्रेस के डांटने का उसे डर नहीं था, ज्ञायद वह उसे 
डॉटेगी भी नहीं । एक दिन के पैसे कटने का अफसोस भी उसे नहीं हो 
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और यह भी हो सकता है कि आजकल मेले को वजह से और कोई 
ताँग। मिले ही नहीं | फलत: सब बच्चों को पैदल ही घर जाना पड़े । 
बच्चों के पैदल जाने की बात सोच कर हरखू सिहर उठा | वे नल्हे 
नम्हें से कोमल जीव पैदल किस तरह चल सकेंगे, थोड़ी ही दूर चलते 
पर थक नहीं जायेंगे ! और यह सोच कर उसका मन' मचल' उठा अर्थ 
मर भौतिकता के ठोस आधार सहसा फिसलने लगे | उसका मन हुमा 
कि इन साहब लोगों से कहें कि बस, अब वह और अधिक आगे नहीं 
जा संकता | इन लोगों को अगले तांगा स्टेंड तक पहुँचाकर वह ऐसा 
कर सकता है । किसी दूसरे तांग्रेवाले को इन्हें सौंपफर बह इनसे जुटी 
ले सकता है । 

लेकिन इन साहब लोगों से मिलने वाले रुपये अपना मोहपाश 
ढीला नहीं कर शा रहे थे । देनिक जीवन की छोटीस्बड़ी वे सभी 
ग्रावर्यकताएं जो वह अ्र्थागाव के कारण पुरी न कर सकता था, सहसा 
उसके सामने एकत्र होकर घूम गयीं | तभी सटैंप्ड आ गया । लेकिन वहां 
कीई ताँगा नहीं था । वह उसी तरह रहा । 

चौराहा आया | दायीं ओर वाली सड़क स्कूल को जाती थी । 
वह उधर देखने लगा और इस कारण सिपाही के संकेत पर ध्यान न 
दे सका । लेकिन सिपाही की डांट और अमरीकनों की श्रग्नमेजी गालो 
में उसकी तख्द्वा जल्दी ही ठूट गयी और उस ओर का ध्याच छोड़ कर 
चुल दिया । 

वह तो पुरुष है और पुरुष को इतता कमज़ोर नहीं होना 
चाहिये । नहीं, वह अपने मत पर काबू पा सकता है। एक दिन स्कूल 
न जाने से यह मर तो नहीं जायेगा | यों तो स्कूल की छुट्टियों में, और 
इतवार के दिल भी वह बच्चों को लामे-पहुँचाने नहीं जाता, फिर आज 
ही क्‍या बात है ? इस व्यथं की भावुकता के काररत तुरन्त हाथ में आने 
हुए रुपयों को छीड़ना मूर्शता है । नहीं, -बह यह अवसर नहीं 
जाने देगा। 
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सामने से एक खाली ताँगा आ रहा था । एक बार उसने सोचा 
के उसे रोक कर अंपनी सवारिकां उसे दे दे | उसने रास ढीली कर 
दी और घोड़ा आहिस्ता हो गया | उससे अमरीकनों की ओर देखा । 
वे अंग्रेजी भें गिटपिट गिटपिट बातें कर ण्हे थे । ह्र्खू उनकी. बातें 
समाप्त होने की. राह देखता रहा पर वे बातें करते ही रहे । उन्हें 
बीच में ठोक कर अपनी बात कहने की हिम्मत उसमें नहीं थी । तांगा 
इस बीच बिल्कुल निकट भरा गया था | उसने फ़िर हिम्मत की लेकिन 
बोल नहीं निकल सका | बस, होंठ हिल कर रह गये । 

तांगा तब तक श्रागे बढ़ चुका था ! 

“किस रंज में बैठे हो ?” उसकी स्त्री ने प्रवेश कर के कहा | 

हरखूं 'कला से हुट कर फिर 'आ्राज' पर झ्रा गया । स्थत्री की 
बात उसने सुनी तो अवश्य पर उस पर उसका ध्यान नहीं गया | 

“किस का शोक मना रहे हो ?” स्त्री ने दुबारा कहा, “क्या 
मेरी बात बुरी लग गयी ? चलो, अब उसे छोड़ो, खाना खा लो |” 

हरखू ने सिर उठाकर उधर देखा पर बोला कुछ नहीं । हां, बह 
शोक ही तो मना रहा है | पर किस का ? यह कैसे उसे बताये ? 

जब देर तक हरखू कुछ न बोला तो ऊब कर स्त्री तो चली 
गयी लेकिन वह उसके प्रदन के उत्तर में उलक कर रह गया । 

शोक मनाने के अतिरिक्त भ्रव वहु कर ही कया सकता है ? 
उसका एक नागा इतने बड़े अनथथ को जन्म दे सकता है, वह अनुमान 
भी नहीं कर सकता था | लेकिन अब तो सब तरह सोचने पर भी वह 
अपने को ही उसके मूल में पाता है । 

श्राज सुबह हमेशा की तरह साहेनतौ बजे थे और निम्मी आर 
अमिल के बंगले के सामते पहुँच कर वह हमेशा की तरह आवाज़ लगाने 
वाला ही था कि उनका नौकर बाहर आया | हँरखू कुछ कहूँ इससे 
पहले ही बह बोला-“आज तुम जाग्रो । बेबी स्कूल नहीं जाबेगा ।* 

“क्यों,” वह कहने को हुआ, “और अनिल बाबू ?” 


* अनुताष की रेखा 
श््भ्रुः 


“कल स्कूल से लौटते वक्‍त वह तो भोटर के नीचे आ गये 

“कैसे ?” हरखू के मुँह से निकला और अश्रर्धविक्षिप्त सी ' दृष्टि 
से नौकर को देखने लगा। 

“सड़क पार कर रहे थे कि पीछे से मोटर भ्रा गयी । बेबी तो 
' बच गयीं पर छोटे बाबू चपेट में आ गये ।” 

हरखू की आँखों में सागर उतर आया था नौकर इसे देखने को 
वहाँ नहीं रुका । पर हरखू के लिए आगे बढना कठिन हो गया था । 


और फिर अरब किस तरह हरख झोक न करे, किस तरह आज 
खाना खाबे और किस तरह अपनी स्त्री से हूंस कर बोले | 
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हु करे 2 
जे मेरी अपरिचिता, 


यह पत्र तुम्हें कुछ ग्समंजस में अवश्य डालेगा । 
४ मंच देर के लिए तुम्हारे मस्तिष्क में उथल-उुथल' 
है भचा देगा । तुम्हारे हृदय के स्मृति-पठल पर, जो 
। समग्र की पर्ते, प्याज के छिल्‍्कों की तरह चढ़ गयी 
॥ हैं, उन्हें तुम एक-एक करके, उस एक-एक को खब 
| प्रच्छी तरह जाँच कर, नहीं फ्राड कर, जैसे कसीदा 
है काढ़ते समय एकाएक सुई खो जाने पर तुम अपना 

३ आँचल भाड़ती हो, मेरी स्मृति को ढूंढ़ने का प्रयत्न 
है. करोगी । झाथद इसमें तुम जल्दी ही सफल हो जाश्ी; 
क्योंकि उस घटना को अभी एक वर्ष ही तो हुआ है । 

कर, वह जाड़ों को रात थी, जिसमें प्रकाश तम के काले 
॥ ' कम्बल से मुँह ढक कर सो गया था, जिसमें चन्द्रमा 






भी ग्रमावस के अंधकारमय आंचल की श्रोट में उसके वक्ष से चिपंट कर 
उसकी गर्माहेद ले रहा था, और जिसमें उस अंधेरी और सुनसाव सड़क 
पर दूर-पूर पर जलते हुए लैम्प, कहीं रोशनी लसुट न जाये, इस डर से 
उसे अपने में ही समेद्रे उस निविड़ अंबकार के आगे अपनी बेबश्ी पर 
आंसू बहा रहे थे | झाबू ताले के बराबर वाली उस प्थरीली, ऊंबेड़- 
खाबड़ सड़क की घटना क्‍या तुम्हें याद नहीं आयी ? 

उस दिन शायद तुम्हारे कालिज में कोई उत्सव था । तुम्हें लादते 
समय बहुत रात हो गयी थी | साढ़े नो के लगभग बजे थे | जाड़ीं के 
साढ़े नौ ! और ब्राबू नाले वाली वह सुनसान अंधेरी श्ड़क ! ! मुख्य 
सडक की रोशनी, और सहपादी लड़कियों को चहुल-पहुल श्ब पीछे छोड 
कर तुम उस सड़क पर अकेली जा रही थी | उस पथरोली, गारे से 
भरी, जहां-तहाँ गड्ढों वाली, अंधेरी सड़क पर, जिसके बाबीं ओर गहरा 
अंधेरा और गन्दा आाबू नाला बह रहा था, तुम अकेली निर्भीक चली 
जा रही थी | उस सड़क के दूसरी ओर, तुम्हें तो माबुम ही है, कुछ 
ग्राबादी नहीं है | कुछ दूर तक कालिज का पिछला, घने पेड़ों वाला 
अंधेरा भाग है, आगे तरकारी बोये हुए खेत हैं, और'' लेकित, ये सब 
तुस्हें बताने से क्‍या लाभ ? तुम्हारे कदम पड़ने की हढ़ता और निःशंकत्ता 
यह स्पष्ट करती थीं, कि तुम इस अंधेरे और ऊफबड़-खाबड रास्ते. कौ 
प्रभ्यस्त हो गयी हो । 

मैं तुम्हारे पीछे-पीछे चल रहा था। यथाशक्ति श्रपन्ी पैरों की आहट 
को बचाता, छिपाता हुआ । उस पअ्रंघेरी रात में, सुनसान सड़क, पर एक 
भ्रकेली लड़की का पीछा करने का कारख जो हो सकता है ।. .बह मेरा 
नहीं था । वास्तविकता तो यह थी कि भुभे तुम्हारे लड़की होने का 
कोई झाकपंण नहीं था । मेरा ग्राकर्षण था तुम्हारा. कीमती नया 
चेस्टर | मैं इसकी कीमत का अनुमान पीछे छूटी उस चौड़ी और 
जगमगाती सड़क पर ही लगा चुका था। यह, इस तरह उपथुक्त नि्जन, 
नीरब और अंधेरा स्थान श्रुझ पर और भी नश्या कर रहा था | मेरी 
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वाल कुछ तेज हो गयी थी, और ज्ञायद इसीलिए मेरी झआाहठ पाकर 
ठुम रुकी थी | फिर तुमने पीछे मुड़कर भी देखा था । लेकिन मैं 
कोई कच्चा खिलाड़ी तो नहीं था । तुरन्त ही, पास ही के एक पेड़ की 
ओट में हो गयो था । कहीं कुछ न पाकर तुम फिर चल पड़ी थीं; और 
में भी तनिक तेजी से लेकिन सावधानी के साथ पीछे चल दिया था । 

मैं तुम्हारे स्रमीप पहुँच गयया था | हम लोग उस सब्जी बाले 
खेत के पात थे | दुर पर जवाहर क्वार्टर्स! दिखायी दे रहे थे । उनके 
पास्त ही एक बिजली का खम्भा है, लेकिन तब उसका बल्ब जल नहीं 
रहा था । बवादे्स की किसी खुली खिड़की में प्रकाश हो रहा था, लेकिन 
उप्तका कुछ भी प्रभाव यहां नहीं था + मैं तुम्हारे बिल्कुल समीप था । 
तुम्हारी चाल में कुछ थकान थीं | मयर मुझे भ्रम हुआ, जैसे तुम सर्दी 
से कांप रही हो | उस समय तो मैं इसे अ्रम ही समका था, और 
इसलिए उस पर कुछ सोचने की मुझे आवश्यकता नहीं थी । में श्रव 
इतना सभीप था कि हाथ बढ़ाकर तुम्हें छू सकता था; लेकिन मैं हिचक 
रहा था ! यह मेरा पहला अ्रवसर था । मैं सच कहता हूँ, यदि तूम 
मेरा विश्वास कर सको, तो मैंने इससे पहले कभी किसी अकेले मुसाफिर 
की इस तरह लूटने की चेष्टा नहीं की थी | यह काम चोरी के काम 
से अ्रलग है और उससे कहीं अधिक साहस और जोखिम का है। चोरी 
तो मैंने बचपन से ही शुरू कर दी थी । तब लोग इसे बचपन की 
चालबाजी और ज्ञैतानी समकक कर टाल देते थे | लेकिन श्रब यही बढ़कर 
यह रूप ले चुकी थी |] 

मैंने अग्पना हाथ आगे बढ़ाया, लेकिन वह तुम तक पहुँचने से पहले 
ही वापस झा गया था | में फिर .हिचका था | लेकिन उसी क्षण मुझे 
प्रपतती क्षर्त का ध्यान का गया । उस दिन मेरे एुक मित्र से बहस हुई 
थी कि मैं सिर्फ कूठी शान ही दिखाता हूं । में 'रॉयल' में एक शाम 
भी किसी रंगीन परी और शराब के साथ नहीं ग्रुगार सकता | शान 
तो सचमुच ही में क्रूठी दिखाता था; लेकिन सम्मानित समझते की आज्ञा 
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नहीं दें सकता था | मैंने फिर साहस बदोरा और इस बार मेरे कठोर 
हाथों में तुम्हारी कोमल गर्दन झा गयी | मुझे डर था कि तुम चीख 
पड़ोगी, इसलिए दूसरा हाथ तुम्हारे मूँह पर पहुंच गया था । 

मैंने कड़क कर कहा था, “चेस्टर उत्तार दो ।” 

तुख्हारे मेंह से चीख न निकली थी, शायद बहुत अधिक डर जाने 
के कारण | सिर से पैर तक बुरी तरह तुम' काँप गयी थी । मैने तुम्हारी 
गर्दन छोड़ दी थी, और फिर कहा था, “जल्दी उततरों । अगर तुम्हारा 
विचार है कि सहायता के लिए आवाज लगा कर किसी को बुला लू, 
तो यह निर्मल है | तुम्हारी आवाज किसी के पास नहीं पहुँचेगी |” 

तुम, शायद तब तक, चेतनावस्था में थ्रा चुकी थी । डरी हुई 
ग्रावाज में बोली, “में चेस्टर तो उतार दूगी, बस मुझे घर तक पहुंच 
जाने दो | यहे मेरी विनती है | मुझे भ्रभी विमोनिया हो कर चुका है, 
और अब भी, चेस्टर होते हुए भी, में जाड़े से कांप रही हूँ । मेरा 
विद्वास्त करो; मैं घर पहुँचते ही दे दूंगी ।” 

मैंने सहसा ही कोई उत्तर नहीं दिया था | मैंने इस पर कुछ 
विचार किया | लड़की होने के कारण विश्वासधात करने पर भी अभरुके 
तुमसे कोई आशंका नहीं मालूम दी, और मैंने कह दिया था, “अच्छा, 
चलो |” 

इतना सब बताने का मेरा उद्देश्य तो केवल यह ही है, कि तुम 
जे।न जाओो कि यह पत्र किसका है । यह तुमते कभी का अनुमान लगा 
लिया होगा | लेकिन फिर भी मुफ्के सारी बातें दोहरा जेने ,ठ्रो । यह 
घटना मेरे जीवन की झायद सजसे महत्वपूर्ण घटना है । इसने मेरी 
कायापलट ही कर दी है । में इसे कभी नहीं भूल सकता | मुझे इसे 
दोहराने में शान्ति मिलली है । इसलिए मैं चाहूंगा कि तुम सुझे 
कहने दो ॥ ' 

श्रब मैं तुम्हारे वाथ-साथ चलने लगा था । हेमा लोग बिल्कुल 
अन्धेरे से गुजर रहे थे ॥ सहसा, एक गहरा-सा गड्ढा आया था | लेकिन 
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तुम रास्ते की अध्यस्त होने के कारण बच गयी थीं; पर मेरा संतुलन 
बिगड़ गया था | झौर, यदि तुमने सहारा देकर पहले ही रोक न लिया 
होता, तो मैं धरती सूँघता ही नजर आता । मेरी बांह पकड़ कर तुमने 
सभाल लिया था | मैंने उत्त अन्धेरे में ही तुम्हें देखले की कोशिश की 
थी | तुमने भी मेरी ओर देखा था । लेकिन, उस हृष्ठि में भय था, 
आतक था | 

प्रव सहसा चढ़ाई थी; और उसके वाद सड़क कुछ समतल थी ॥ 
जवाहर क्वार्टसं! आ गये थे | लेकिन रात के अम्धेरे में सोथे हुथे से 
लग' रहे थे | ध्षारा वातावरण निःशब्द था | बस, उस बगनन्‍्दे नाले में 
बहँते हुए पावी की ग्रावाज सुनायी दे रही थी; और दूर पर भौंकते हुए 
कुत्तों की आवाज़ । आगे बेगम पुल था । उसके पास, दूर पर चौराहे 
की रोशनी दिखायी दे रही थी | वहाँ की चहल-पहल का अन्दाज नहीं 
से लगाया जा सकता था | 

“तुम कहाँ रहती हो ?” मैंने धीरे से पूछा था : 

#इस सड़क का जो क्रॉस' श्रायगा उसे पार करके, इसी नाले के 
साथ झागे एक बाग है | उसके बाद एक मंदान है । उसे पार करने 
पर मेरा मकान आता है ।” श्रब॒ तुम्हारा स्वर संयत था । 

फिर शान्ति हो गयी थी । तभी हवा का एक सर्द और तेज 
कोका आया था, और एक सिहरन-सीं फैला मया था । मैंने तुम्हारी 
झ्रोर देखा था । तुम बुरी तरह कांप गयीं थी । तुम्हारे दांव बज उठे 
थे | “उफ ! कितनी ठंड है ?” अस्पष्ट, स्वर में तुमने कहा था । 

मैंने सुन कर भी नहीं सुना था; और सोच रहा था, कभी 
रॉयल के सपर और उस पर साथ बैठने बाली लड़की 'पेन्जी हैज्वरन' 
के बारे में । पेनजी हैब्नवर्न ऐसी लड़कियों में सबसे अच्छी और महंगी 
लडकी है । या, कभी तुम्हारे चेस्टर और तुम्हारे निमोनिया से उठे शरीर 
के बारे में प्तोचता जा रहा था। 

क्वार्ट्स समाप्त हो चुके थे | हम चौड़ी सड़क पर आ रहे थे । 
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वायी झोर, जगत सिनेमा की रोशना दिखाई दे रही थी । चौराहे प* 
लाल-नीले नियोत साइन! में लिखा “देवदास” भी स्पष्ट दीख रहा 
था | तभी द्वाहिनी ओर से, शोर मचाता हुआझ्आा लड़कियों का भ्रुड श्राता 
दिल्लायी दिया था | सड़क पर पहुँचते-पहुंचते वह भुंड हमारी ओर बढ़ 
गया था | उनमें से एक लड़की बोली थ्री, “अरे नीझू तुम ! इतनी रात 
को कहां से झआ रही हो ?* है 

“आज कालिज में 'स्यूज्िक कंसर्टा था । उसी में देर हो गयी । 
मगर तृम लोग इस वक्त कहां चल दीं ?” 

“देवदास' देखने जा रही हैं | तुम भी चलों, न !” 

“नहीं, तुम लोग ही हो गाश्नो ! में तो आज न जा सकूगी 

वे पांच लड़कियां थ्रीं। उनके साथ एक लड़का भी था, जो 
शायद उनमें से किसी का अविभावक रहा होगा और प्ललग-सा खड़ा 
हुआ था | उतमें से एक लडकी ने, उस लड़की का, जो तुमसे बात कर 
रही थी, हाथ पकड़ कर चलने को कठ्ाा था । लेकिन वह नहीं बढ़ी 
थी । उसने तुमसे धीरे से पूछा था, 'ये तुम्हारे स्वाथ हैं ?”! उसका 
इशारा मेरी ओर था-यह्‌ मैंने भांप लिया था | 

“जल्दी चलो न, हमें देर हो रही है ?” उसने फिर पूछा था । 

“मेरे एक मित्र हैं | तुमने अटकते हुए उत्तर दिया था । यह 
सुनकर मुझे ऐसा लगा था, जैसे धरती ऊपर उठ गयी हो, जैसे 
गन्दे नाले की बदबू इत्र की सुगन्ध में बदल गयी हो, जैसे अमावस के 

भ्रन्धेरे में पूनम का चाँद खिल अया हो । उसी लड़की ने फिर दोहराया 

“मित्र | लेकिन इन सये मित्र का परिचय भी हमसे नहीं कराया 
इसका उत्तर सुनने के लिए वह वहां नहीं रुकी थी | उसे उसके साथी 
घसीट कर आगे ले गये थे । हम लोग फिर चल दिये थे । अरब सहसा 
ढाल था | उसके बाद फिर बसा ही ऊबड़-खाबड़ अन्धेरा रास्ता था । 
उन लोगों का शोर-गुल कुछ देर तक सुनाई देता रहा | फिर 'धीरे-घीरे 
दूर होते-होते वातावरण की शान्ति में खो गया, जैसे अथाह समुद्र में 
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पथर विज्लीन हो जाता है । हम लोग अब चुपचाप एक वाग की 
चारदीवारी के साथ-साथ चल रहे थे | इतकी समाप्ति पर ही ग्ह मैदान 
था, जिसे पार करके तुम्हारा घर, है +। 

“तम्हारे घर पर कौन-कौन हैं ?! 

“मेरी मां, और एक छोटा भाई. ।”' 

“और पिता जी 2! 

“वह ! वह नहीं है ।” 

“फिर घर का खर्च कैसे चलता है ?” 

“मैं और मां खाली समय में एक स्कूल में पढ़ाते हैं ।” 

“हु ।” और में चुप हो गया था | मेरी आँखों के झागे फिर 
घुभ गया था : तुम्हारा चेस्टर । और उसके बाद “रॉयल का सजा हुन्ना 
'डाइनिंग हाल' कीमती क्रोकरी' भें रखा हुआ कीमती सपर, पैन्जी 
हैश्नवर्, श्रपने मित्र की शर्त, अपनी छान का दस्भ | एक साथ सब मेरी 
श्रांखों के सामने और मस्तिष्क में नाचने लगे थे । दूसरे ही क्षण हृश्य 
वदल गया था । जाड़े की हवा में सिकुड़ती सिमट्नी तुम्हारी देह, 
निमोनिया औऔर”“और मेंते आंखें वच्द कर ली थी | फिर बन्द आरांखों से 
'रॉयल' का 'डाइनिंग हाल और पैस्‍जी हैम्ववर्न की अदाएं मुझे दीख 
पड़ने लगी थी । मेरी नाक्त को कीमती 'सपर' की सुगनन्‍्ध आने लगी 
थी । और जीभ लाल अ्रंगुरी शराब के चटखारे लेने लगी थी । मेंने 
घबरा कर आंख खोल ली थी | सामने तुम थी | और चेस्टर तुम्हारे 
शरीर पर था । तुम निष्काम-सी, निश्िचन्त-सी खडी थीं । लेकिन पलक 
मास्ते ही मुझे लगा था, जैसे तुम्हारा चेस्टर 'तुम पर नहीं है, झौर 
तुम जाड़े से कांप रही हो दांत बज रहे हैं और कह रही हो 'उफों । 
कितनी ठण्ड' है !' और 

तभी तुम्हारा मकान था गया था | छोटा-सा एक-मंजिला मकान 
था | दरवाजे पर पहुँच कर तुमने श्रपने हाथ की किताबें मुझे पकड़ाते 
हुए कहा था | “मेरी किताबें पकड़ लों, तब तक मैं चेस्टर उतार दू ।? 
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तुम्दारे स्वर में छोटे बच्चों जैसा विश्वास था । 

में तुम्हारे और अधिक निकट खिसक झाया था । मेरी हृष्दि 
तुम्हारे चेहरे पर जम गयी यी। मैंने कुक कर तुम्हारी झाँखों में फाका 
था ॥ उममें कुछ अजीब-सी शूत्यता थी। सुझे सहसा ने जाने “कैसा 
लगा था। उस छझूत्य में समा जाने की इच्छा हुई थी | लेकिन मेरे हाथ 
आगे बढ़ गये थे | तुमने बिना किसी श्िकरक के श्रपने हाथों की किताबे 
मुझे पकड़ा दीं थी | इस व्यापार में मेरी उंगलियाँ तुमसे छू गयीं थी । 
उनकी ठंडी कोमलता ने एक वार मेरे हृदय को जैसे दहला दिया था। 
तुम चेस्टर उतारने क्गी थी । मैं चित्र-लिखित-सा सुनी आँखों से तुम्हारी 
ओर देखता रहा था । चेस्टर और उसके ढके हुए शरीर को, जो अब 
तक उसकी गरमाहूटठ के होते हुए भी कांप रहा था, देखता रहा था । 
फिर 'रॉयल” का 'सपर' और ैन्जी' का रूप मुझ पर नशा करने लगा 
था, और एक बार फिर मेरे विचारों में ह़ता आ गयी भी । लेकिन 
तभी सहसा हवा का एक सर्द क्ोंका आया था और सारे वातावरण मे 
ही एक सिरहन-सी फैल गयी थी | मेरी हृष्टि तुम पर ही श्रमी हुई 
थी । मैंने देखा था, तुम काँप रही हो, दांत बज रहे हैं, सर्दी के 
क्रारणश ॥ 

चेस्टर उतार कर डसे एक बार तुमते देखा था । फिर सहसा 
ही मुझे थमा दिप्रा था । में एक बार ठिठका था, फिर चेस्टर थाम 
लिया था | वहू अ्रभी तक तुम्हारे शरीर की गर्मी से गर्म था, जो न 
जाने क्‍यों मुझे अच्छी लग रही थी । लेकिन, साथ ही उस भर्मी से 
मेरे मस्तिष्क में उबाल-सा आ गया था ॥ फिर तुम प्ंतिम बार मुझ पर 
तजर डाल कर जाने के लिए थम गयी थी | मुझे उत्तर्भ संतोष स्पष्ट 
दीख रहा था । जाते जातें तुमने दोनों हाथ जोड़ कर कहा था, “अच्छा 
नमस्ते |” 

मैं इस श्रप्रत्याशित अभिवादन से चौंक गया था | मैं जैसे फिर 
जाग गया था । सहसा ही, मैं तुम्हारी ओर देखकर सोचने लग गया 
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था कि देवी और साधारण त्त्री में क्या अन्तर हो सकता है ? 'रॉयल' 
सपर' की सुगन्ध जैसे वापत लौट गयी थी । 'पेंजी हैबबन! की श्रदाग्ं 
की शोखी ज॑से मुझ से दूर हो गयी थी । लेकिन फिर भी मैं वापस 
जाने के लिए घूम गया था | उधर तुम दरवाजा बन्द करने लगी थी, 
लेकिन बन्द करने का शब्द सुनते ही मुझ को चेतना झा गयी थी, जंसे 
मेरा इन्सान जाग गया था, जैसे दरवाजा बन्द करने की आवाज ने 
हथौड़ी की चौटठ की तरह उसे फनमना दिया था । में तुम्हें रोकने के 
लिये मुड़ कर पुकार उठा था, “जरा ठहरना ।” “और फिर तुमने 
दरवाजा खोल दिया था । में आग्रे बढ़कर तुम्हारे बिल्कुल निकट आा 
गया था । फिर बड़ी तेजी से चेस्टर तुम्हारे कंधे पर फेंक कर असयत्त 
से स्वर में बोला था “नहीं नहीं मुझे चैस्टर नहीं चाहिये, नहीं चाहि 
यह वाक्य पूरा करते करते ही मैं मुड़र बड़ी तेजी से वापस चला 
आया था । 

उस दिन के बाद तुमने कभी मुभे याद किया ही, में नहीं कह 
सकता | हो सकता है, तूम इसे अपने जीवन की एक अनोखी घढनता 
समझ कर, भूलना चाह कर भी न मूल सकी हो, या एकाध बार इसके 
कारण डरावने स्वप्न देख कर रात की नींद में चौकन्ते होकर उठ गयी 
हो । जहाँ तक मेरा सम्बन्ध हैं, मैं तो तुम्हें जीवन भर नहीं भूल 
सकता । तमने मेरा जींवन-क्रम ही बदल दिया हैं | तुमने मुभे बचा 
लिया, फिर तुम्हें भूल पाना कहां सम्भव है ? हर समय तम्हारे ही बारे 
में सोचते रहने का मर्ज हो गया है | झौर यही कारण है कि मैं तुम्हे 
झ्रपता समभने लगा हू--अधिकार समझने लगा हूं तुम पर । ' इसीलिए 
इस पत्र का संबोधन मेरी अ्रपरिचिता' लिख सका हूं | “ग्रपरिचिता-इंस 
कारण, कि तम मेरे जीवन में भ्रपरिचिता के रूप में ही आयी थी; और 
तुम्हारा वही रूप मेरा सब कुछ है-अविस्मरंशीय हैः । तुमने भी मेरे बारे 
में कुछ न कुछ अवब्य ही सोचा होगा । अनुमान लगाया होगा । हों 
सकता है, मुझ पर क्रोध आया हो, और मेरे इस' दीन काययें के काररण 
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मुरभे अपनी स्मृति से ऋंभोड़ कर बरबस निकालने का भरसक .्रयत्त 
किया हो । लेकिन, यह तो मैं निश्चय रूप से कह सकता हूं, इसमें तुम 
सफल नहीं हुई होगी और न हो सक्तोंगी । हो सकता है, तुम्हें मुकत- से 
सहानुभूति हुई हो | मेरी दछ्या, मेरी परिस्थिति की कल्पना करके सु 
पर तुम्हें खेद हुआ हो ) तुम्हारे उस दिन के संविग्ध और झाइच्यंजनक 
व्यवहार से इसकी सत्यता में सदेह भी कम ही है । रे 

मैं एक साधाररा क्लर्क हूँ । एम. ए. करने के बाद भी ८५ रु० 
माहवार का बाबू ! इस बाबू या 'बाबूजी” बब्द में संपन्‍्तता और 
निर्धनता का जो विरोधाभास है, उसे शायद तुम नहीं जानती होगी । 
ऊपर से इज्जत और पोजीशन का खोल जबरन पहने हुए यह बाबू 
जापानी बबुए की तरह खोसखले होते हैं | इसका यह खील उसी बचबुए 
की तरह तनिक से दबाव से पिचक जाता है । और इनका भाथिक 
ढांचा घुन-लगे बांस की तरह कमजोर होता हैं । तीन वर्ष हुए, मेरा 
विवाह भी हो गया था । और पिछले बर्ष ही सुझे पिता होने का 
गौर भी प्राप्त हुआ है | मैं इसे गौरव” कह कर सचमुच गौरव अनुभव 
नहीं कर रहा हूँ | मुझ जैसे साधनहीन व्यक्ति के लिए, यह कभी गौरब 
नहीं कहा जा सकता. । इतने उत्तरदायित्व निभाने के लिए कोई पर्याप्त 
आय का साधन मेरे पास नहीं है ! बस ८५ रुपतली की छोटी-सी 
तनख्वाह से ही सब काम' चल' सकता है ! श्रधिक उपयुक्त तो यह होगा 
कि काम चलाया जाता है / मेरी कुशल पत्नी किसी न किसी तरह 
पूरा कर ही लेती है । 

मेरे भी मित्र हैं । मित्र अधिकतर इस झाथिक स्तर के नहीं हैं, 
बल्कि स्वच्छंद ओर सम्पन्त हैं | श्रपते साथियों में स्वच्छुत्द और सम्पन्न 
समझा जाता मुझे भी अच्छा लगता है । और बाह्य रूप में मैं ऐसा ही 
जनाता हूं । लेकिन, जब अपने झ्राथिक ढाँचे को जर्जर रूप में पाता 
हूँ। तो मैं जैसे लाई में फिसल जाता हूँ | शाम की रंगीनी मुझ पर भी 
असर करती है | मेरे भी पैर अनायस ही बेगम पुल की ओर बढ़ जाते 
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हैं । बवीन्स बार! की चहल-पहल, उसका मादक और शोख नशा मुझे 
भी आकर्षित करता है । बोल्गा' और “रॉयल से शुजरते हुए, मेरी 
श्राँखें भी खुनी ही रहती हैं। बॉल रूम से थाती नशीली श्राबाज, 
या ओपेरा' का मीठा भ्रारकेस्ट्रा या पैन्जी हेश्वबर्न' जैसे शराबी यौवस 
की संगीतमयी बोली मेरे कानों से भी टकराती है । कीमती इच्च और 
खुशबूदार पाउडर की सुगन्ध मेरी नाक को भी अच्छी लगती है । 
भड़कदार सुन्दर और साफ कंपड़ों से मुझे भी कोई परहेज नहीं है । 
लेकिन इन सब के लिये चाहिये रुपया | जिसे श्ञायद मेरे पास आते 
खौफ़ लगता है । केवल वाह्म इन्द्रियाँ ही ये सब अनुभव करती - होती, 
तो शायद चोरी करने की श्रावश्यकता नहीं होती | लेकिन ये अनुभव 
(सीधे मेरे हृदय से टकराते हैं । इस टकराहट से अजीब सी टीसः होती 
है । और, यह टीस मेरे चोर बनने के लिये उत्तरदायी है। 
लेकिन अब उस दिन के बाद मैंते चोरी यही की है। मुझे अब 
अपने पर स्वयं भ्राव्चर्य है कि में यह काम कंसे छोड़ सका हूँ । ऐसे 
कितने ही अ्रवसर आये है जब मेरी आस्तरिक भावनाएं उभरी हैं लेकिन 
तुम्हारी स्मृति की झक्ति उनेसे सबल थी और हर बार में बचता 
«हैं । * ः 
एक वार अम्बई बाजार की एक कपड़े की दुकान पर एक युवती 
; खरीदारी कर रही थी । दुकान पर भीड़ बहुत थी और वह जिस 
$ पर बैठी थी, वह दरवाजे के बिल्कुल निकट थी | उस युवती का 
; कुर्सी से खिसक कर नीचे लटक गया था | युकती उस ओर पीद 
मै हुए थी और भुक कर एक कीमती साड़ी देख रही थी | उस साड़ी 
, कीमत सौ हुपये के आसपास ही रही होगी, इससे स्पष्ट था कि 
,| पर्स में इसके लगभग रुपये तो भ्रवश्य ही रहे होगे । उसको उठा कर 
ड़ भें मिल जाता कितना आसान था | लेकिन सेंते उस युवती से कह्ठा, 
देखिये, ग्रपषका पर्स कैसे पड़ा हुआ है ? इसे संभालिये, कोई उठा 
हो: + 4 + न्‍ 
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एक बार तो इससे भी दिलचस्प और कीमती अवसर था। 
तो, सचमुच, श्रपती मतोभावनाओं को दबा पाना बड़ा मुहिकल हो 
था | एक दिन, किसी सम्बन्ध में, मुझे एक परिचित ने अपने घर 
बुलाया था । उसका निजी कमरा घर से विलकुज अलग है | और ह? 
भी शहर से अलग-सा है। जब में वहाँ पहुंचा, तो कमरे का दरब 
आधा खुला था। मेने उस ख़टखटाया । कोई उत्तर नहीं मिज्ला | 
दूसरी बार तनिक जोर से खटखटाने पर भी उत्तर नदारद पाकर 
प्रन्दर धुसत गया | कमरा खाली था | वह शायद अन्दर गया होगा । 
उसकी प्रतीक्षा में बैठ गया । 

बैठते ही मेज पर रक्‍्खी उसकी, बहुत ही कीमती सुनहरी मी 
वाच' पर सेजर पड़ी । उसकी चैच भी स्रोने की थी | उसे देखते 
इस एक.न्त वाताबश्ण का सहारा पाकर मेरी भावनाएं उभर आयी 
बस, एक सेकिंड बाद वह कीमती घड़ी मेरी हो सकती थी । मै र 
रहा था : में तुरन्त ही इसे लेकर चला जा सकता हैँ | ग्रभी तो कि 
को मेरे आने का पता भी नहीं है | यदि वह व्यक्ति रास्ते में 
जायें, तो वह मेरे लिये यह विचार ला भी नंहीं सकता | यदि बहु 
घड़ी लिये हुए देख ले, तो भी बचाव का रास्ता था । मैं हंसते 
कह सकता था, उसकी शझ्ुुभाकांक्षा करता हुआ, समभाता हुआ 
साहब, इतना जापरवाह होता ठीक नहीं । कभरा खुला पड़ा है, और 
नदारब हैं, देखिए आपकी घड़ी अभी चोरी हो जाती ।” पथरदि जाई 
पहले श्रा जाये, तो उसकी आंख बचाकर अपने बैग के नीचे छिए 
घड़ी मेज पर सरकायी जा सकती थी | इस तरह यह स्पष्ट ज्ञग 
था, कि घडी चुरा लेना कितना आसान काम था। लेकिन, भेरा प्रण 
न करने देता था । वहां बँठे-बंठे ज्यों-ज्यों समय बीत रहा था, : 
हृदय में चोरी की भावनाएं झाग की तरह भड़कती जा रही थौं। ' 
बार उनमें जैसे उबाल-सा आया और मेने घड़ी को उठा लिया । 
ठंडी और भारी लग रही थी | न जाने, क्या सोचकर मैंने उसे *' 
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भेज पर रख दिया | तीन चार सौ रुपये का लालच मुक्त पर असर कर 
रहा था-अधिकार सा कर रहा था | 

तुम नहीं समझ सकतीं कि, उस सभय मेरी क्या स्थिति थी । 
यहू कितना कठित समय था ! कितना असहा ! कुछ ऐसी ही बेचैनी 
थी, जैसी कि किसी सिगरेट पीने वाले को होती है, जब उसे सिभरेट पिये 
हुए बहुत देर हो गयी हो, और वह सिगरेट कहीं न पा सका हो । 
लेकिन तुम सिगरेट पीने वाले की पीड़ा भी कहां समझ पाओगी ? उस 
समय ऐसा लगता है, जैसे कोई शरीर को एक ओर खींच रहा हो; हृदय 
में एक अजीब सी प्यास भर जाती है; भौर तव सिगरेद के एक कद के 
बदले भ्रादमी अपना जीवन भी देने में नहीं चूकता । 

आखिर मैंते इस परिस्थिति से बच मिकलने का रास्ता निकाल 
ही लिया । मैं कमरे से वाहर ञझ्रा गया और ठहलने लगा । थोड़ी देर 
बाद जब वह परिचित व्यक्ति वहां आ गया, तभी ग्रन्दर आया 

अभी हाल ही में एक अवसर घड़ी वाले ग्रवसर से भी दिलखस्प 
और सुविधापूर्ण मिला था । लेकिन इस बार में तनिक भी विचलित 
नहीं हुआ | बस, एक बार विचार कौंघन्सा गया | फिर काले बादलों भे 
बिजली की तरह छिप गया । तभी मुझके तुम से मिलने की इच्छा हुई । 
तब से, इस' पत्र लिखने तक, मैंने तुमने मिलने को कितनी ही कोशिश 
की; लेकिन मिलने का साहस नहीं हुआ । कई बार तुम्हें मैंने बाजार में 
और कालिज के रास्ते में भी देखा | पीछा भी किया । लेकिन सामने 
आकर बोलने का साहस न जुदा पाया । तुम्हारे धर के कितने ही चक्‍कर 
लगाये हैं | अत्र में तुम्हारी माँ को भी पहचान चुका हूं । मैने उनके 
जाने और तुम्हारे अकेले रहने का समय भी ज्ञात कर लिया है 
दिन मैं तुम्हारे दरवाजे तक झाया भी हूँ; नेकित पांच मिनट तक खड़े 
रहने पर भी हाथ दरवाजा थपथपाने का साहस ने कर सके | इसलिए 
हार कर यह पत्र लिख रहा हुं। इसे लिटर बॉक्स” में डाल भी दमा 
अभी संशय हीं हैं । 


अविश्वास की 





मेरे इस पत्र का, इस कहाती को दोहराने का, उद्द श्य क्या है ? 
यह तुम कोच रही होगी, और इसे मेरी बेवकूफी, और भावुकतामात्र, 
समझा कर मन ही सन हँस भी रही होगी । 

मैं बस यह जानना चाहता हुँ, कि मेरे बारे में तुम्हारी बुरी 
धारणा तो नहीं हैं । उस दिन से अब तक, सुझे यही बात कचोंटती 
रही है, कि तुमने मेरे बारें में क्या धोचा होगा ? यही बात है जिसके 
कारणा मैं यह बुरी श्रादत छोड़ सका हूँ । में श्रब' चाहता हूँ कि मेरे 
और तुम्हारे औीच उस दिल जो भ्विध्वस की खाड्यां खुद ग्रयी थीं, अब 
समतल हो जायें । तुम मुझ पर एक सज्जन की तंरह विश्वास कर 
सको ) यदि स्मृति-पटल पर मेरी स्मृति रखना चाहों तो ,उसे उजली 
आ्राकृति में रकखों | मुझे उम्मीद है, में तुम्हारा विश्वास पा सक्रूगा, और 
उस दिन बनी अविश्वास की खाई समतल हो जायगी । मुर्भे उत्तर देना 


और हां, यदि तुम्हें कभी मेरी श्रावश्यकता हो, तो गुर्के अ्रबदय 
लिखता । मैं तुम्हारी परहायता करके अपने को धन्य मानुगा । 

मैं तो श्ाहस जुटाने में असमर्थ रहा, यदि तुम कर सको तो 
मिलना । बस । 


तुम्हारा ही 





